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LE TRADUCTEUR 
AU LECTEUR. 


‘abbé de Sade, en tête de son livre (le premier 
bon livre qui ait été écrit en français sur 
Pétrarque), s'excuse fort de son audace. On 

| lui a répété, ce qui le rend confus, ce propos 

me _j d’une dame qui savait bien des choses, la reine 

Christine de Suède : « Pétrarque était un très grand philo- 

sophe, un très « grand amoureux, un très grand poète : il 

faut réunir ces « trois qualités pour l'entendre. » 

Pétrarque était cela et bien d’autres choses encore. 

Un siecle, ou environ, après l'abbé de Sade, Lamartine, 
dans son Cours familier de littérature, posait autrement la 
question, dans une phrase où il semble qu'il parlait de lui- 
même, autant que du fameux Toscan : « Pour les uns il est 
« poésie, pour les autres histoire; pour ceux-ci amour, pour 
« ceux-là politique. Sa vie est le roman d’une grande âme. » 

Lamartine ajoute la politique et l'histoire, et 1l oublie la 
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philosophie morale. Nul homme du passé n’est plus difficile 
a connaître que Pétrarque. C’est tout un monde que sa vie, 
un monde que son esprit. 

Pour donner, par comparaison, quelque idée de cet esprit 
et de cette vie, de Pétrarque humaniste, érudit, moraliste, 
politique, pénitent, sur combien de grands hommes ne fau- 
drait-il pas diriger les regards ? — C'est, si l’on veut, Erasme, 
c'est Montaigne, c'est Augustin. Je dirai presque encore : 
c'est Lamartine. Et si je voulais trouver un autre homme de 
lettres qui ait exercé sur l'Europe une monarchie intellec- 
tuelle pareille, je devrais encore ajouter : c'est Voltaire. 

étude de Pétrarque est comme une science. On a été en 
Italie jusqu'a nous appeler des Pétrarcologues. L'expression 
est pédante et l'on en sourit. Ce qu'elle désigne n'est pas 
sans quelque réalité. 

Mais il est un poëte, et un poëte italien. C’est à quoi 
je voudrais penser un peu. Pour pénétrer tout le sens des 
poètes, il faut les commenter! Sans doute. Mais pour les 
aimer, il faut les lire, — quand on peut. 

Peut-on lire Pétrarque? Il y a dans le passé bien des 
poètes qu'on peut à peine lire, — triste chose ! — dont les 
vers ne sont plus qu’un sujet d'étude érudite, tant différent 
entre eux et nous la langue et la pensée. Pour Pétrarque, 
rien de semblable. Sans doute quelques-uns de ses vers ont 
vieilli; d’autres se sont obscurcis. Presque tous ont gardé 
une étonnante fraîcheur. Je dirai plus : beaucoup nous 
appartiennent, et sont de notre temps, ou à peu près. À 
chaque moment, on y retrouve quelque sentiment commun 
avec le romantisme du xix° siècle : passion, douleur, mélan- 
colie, amour de la nature, désespoir, mort, repentir, élan 
mystique. | 
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Chose singulière : nos pères, qui l’adoraient, étaient, par 
le goût, bien éloignés de nous. Au xvi* siècle et jusqu’au 
xvir1*, cette question : « Faut-il lire Pétrarque? » eût fait 
bondir bien des gens. Quel poëte fut plus populaire dans 
l'Europe entière? Madame Laure, Vaucluse, étaient des 
‘noms de légende. Mais dans ces siècles, où Pétrarque eut la 
popularité, on le connaissait, je pense, assez mal. Toute 
notre poésie amoureuse, de Ronsard à la fin, sortait moins 
de Pétrarque, que des Pétrarquistes, ses fastidieux descen- 
dants. L'homme était toujours fameux. Mais on avait fini 
par le defigurer. Au début du xrx° siècle, Pétrarque et Laure, 
en France, étaient devenus bien « province, » bien « trouba- 
dour, » thèmes pour Jeux floraux ou Athénées de Vaucluse, 
un peu « sujets de pendule. » 

Nos poètes d'alors, sauf Lamartine toujours si averti, ne 
se sont guëre aperçus que le grand lyrique toscan leur était 
assez semblable. Le surnom de « moderne, » qu’on lui a 
donné si souvent de nos jours sans grande raison, lui appar- 
tient surtout comme poèête lyrique. 

Donc il faut le lire. 


Il faut le lire et le lire pour son plaisir. Il ne faut pas le 
discuter. Je m'interdis ici toute érudition pétrarquesque. J’y 
ai appliqué bien des heures depuis un quart de siècle. Je 
m'accorde un jour de vacances. 

Certes je ne renie aucune recherche d'histoire ni de 
critique. Les vers italiens de Pétrarque en sont, comme tout 
le reste de ses œuvres, un sujet interminable. Un poète du 
passé doit être l’objet d’études savantes. Qui en doute? 
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D'abord il faut le situer dans la généalogie des poètes, et le 
juger par comparaison. L’art de Pétrarque, sa forme, le sujet 
qu’il chante, sont la suite d’une longue évolution, à travers 
les siècles. La poësie amoureuse a des sentiments, des images, 
des mots, et, si je puis dire, des mœurs et des usages, qui se 
sont répétés sans cesse depuis l’antiquité romaine. Pétrarque, 
en son temps et à son tour, a eu l'usage de ce matériel 
poétique. Je vous assure que la recherche de toutes ces 
racines-là n’est pas un mince travail, ni toujours plaisant, 
quoique utile. 

L'érudition aurait encore, et ceci est plus plaisant, à vous 
tracer le fond de tableau de la poésie pétrarquesque, le 
paysage, si vous voulez; et sur ce paysage à dessiner exacte- 
ment les personnages. 

Je laisse ces questions captivantes, et Je ne pose pas même 
un point d'interrogation. Que Madame Laure fut l'épouse 
de Hugues de Sade, comme l'abbé de Sade l’a ingénieusement 
soutenu pour la gloire de sa famille, ou bien qu’elle fût toute 
autre dame, cela importe fort à l’histoire, point à la poésie 
lyrique. Sachons seulement que Madame Laure a existé, et 
que la dame aimée de Pétrarque fut une réalité, et non une 
ombre. Nous avons sur elle, sur sa vie, sa beauté, sa vertu, — 
ses multiplès maternités ! — le témoignage de Pétrarque 
même, très précis et incontestable. 

Sachons surtout que Pétrarque poète est toujours un poète 
amoureux ; — toujours, — et même le jour où il aborde le 
style épique à la suite de Dante, le jour où il entreprend 
les TrioMPxes. Car les TRIOMPHES sont l’histoire encore de 
ses amours, au fond. Ils nous sont parvenus sous ce titre 
général : TRIOMPHES, SUR LA VIE ET LA MorT DE MADAME 
LAURE. 
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Je prie les lecteurs des TRIOMPHES de se bien persuader 
que Pétrarque est un poëte lyrique. Il est lui-même le sujet 
de sa poësie. Il a conçu de sa destinée une image poétique, 
qui lui représente la vérité et l’unité de sa vie morale. Et il 
l’a exprimé en vers inspirés. Les accidents complexes et 
agités de sa vie ont tous leur place dans ses poèmes ; mais il 
a, si jose dire, tout centralisé en une seule histoire senti- 
mentale. On découvre, en lisant, toute la suite de cette 
histoire, — dirons-nous : de ce roman, au sens d’aujour- 
d’hui? A peu près. — Lamartine a dit : « Le roman d’une 
« grande âme ! » En construisant ce « roman », Pétrarque ne 
faisait assurément que se conformer à une tradition des 
poètes ses prédécesseurs. 

Cette histoire est-elle absolument conforme à la réalité 
des choses ? C’est encore la un sujet de discussion érudite. 
Pareille enquête est le supplice posthume qui attend tout 
poète lyrique, et dont les autres poètes ont moins à souffrir. 
Le lyrique prétendant tout dire, il est naturel que l’érudition 
veuille reconnaître s’il a vraiment tout dit. Elle a besoin de 
savoir, et elle finit par savoir. Ce qu’elle sait a son intérêt, 
mais n'a rien à voir avec la beauté poétique. Le vrai poëte 
lyrique se crée un monde où 1l se meut, libre et sincere. 
Pour lui ce monde est le seul vrai : il est la vérité même. 

C’est Platon qui jadis a enseigné cela, dans un merveilleux 
discours, dont j'ai le bonheur de pouvoir citer quelques 
lignes, grâce à M. Paul Girard, qui m'a fait l'amitié de les 
traduire pour moi. Îl est possible que Platon y ait mis 
quelque ironie, comme c'était sa coutume quand il parlait 
des poètes. Mais il y a si bien exprimé cependant le sens 


XII PRÉFACE. 


vrai de la beauté poétique qu’on ne saurait concevoir un 
plus excellent prologue à la lecture d’un lyrique. (La Com- 
tesse de Noailles y a pris l’épigraphe d’un de ses livres). 


Socrate parle : 


« Tels les corybantes ne sont plus en possession de leur 
« raison lorsqu'ils se livrent à leurs danses, tels les poëtes 
« lyriques cessent de la posséder, quand ils composent leurs 
« admirables chants. Des qu’ils abordent le son et les rythmes, 
« un délire les saisit. Et, comme les bacchantes, dans leur 
« égarement, puisent au cours des fleuves le miel et le lait, — 
« ce qu'elles sont incapables de faire, une fois rentrées en 
« elles-mêmes, — ainsi l’âme des poètes lyriques fait vérita- 
« blement ce qu'ils disent qu’ils font. 

« [ls nous parlent, en effet, de fontaines qui répandent du : 
« miel, de jardin des muses, de frais vallons, où ils vont, 
« butinant comme les abeilles, voltigeant eux aussi, et d’où 
«ils nous apportent leurs vers. Et ils disent la vérité ! Car 
« le poète est chose légère, ailée et sacrée, et il ne peut rien 
« faire, sans que le dieu qui le pénètre l’exalte et lui fasse 
« perdre la raison. Tant qu'il n’est pas dans cet état, notre 
« homme est incapable de faire des vers et de vaticiner. Ce 
« n'est pas dans ses connaissances qu'il puise toutes les belles 
« choses qu'il débite (comme toi, quand tu dissertes sur 
« Homèére), mais dans une inspiration divine. » 


Il faut obéir à Platon, et suivre, sans discuter, le poëte 
dans son inspiration divine. Nous le suivrons et le croirons, 
car « Jes poètes disent la vérité. » Je laisse là mes livres. Et, 
comme il s’agit ici de lire des poèmes d'amour, je prends 
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pour mon usage ce vers de notre énigmatique Mallarmé : 


Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos ! 


* 
+ 


Je ne les rouvre pas. Je ne veux lire que le poète ! 

Mais encore, peut-on lire, en France, un poëte italien, un 
des plus délicats? — A cette idée, Carducci s’exclamait : 
« Comme si, disait-il, les étrangers pouvaient arriver à le 
« comprendre, sans savoir, de la langue italienne, bien plus 
« qu'il n’en faut pour comprendre Dante ! » — Je persiste 
cependant, car dans le même volume, le même Carducci 
voulait bien me compter au nombre de ceux qui ont com- 
pris. Mais comprendre est une chose, et traduire une autre. 

C’est en parlant justement de Pétrarque, que Joachim du 
Bellay, qui l’aimait, défait, des le xvi° siècle, les traduc- 
teurs : « J’ose bien dire que si Homère et Virgile renaissant 
« avoyent entrepris de le traduire, ils ne le pourroyent 
« rendre avecques la mesme grâce qu'il est en son vulgaire 
« toscan ! » — Homere ou Virgile sans doute : il faudrait se 
méfier ! — Mais un humble et consciencieux travailleur, 
épris de. poésie, pourra peut-être en donner quelque idée. 
Chaque morceau qu'il croira pouvoir tourner en français, y 
perdra cgrtes, en lui-même, « cette grâce » qui ravissait du 
Bellay : mais on tâchera de le mettre à sa place et l’encadrer 
dans un si beau tableau, de l'invention du poète, que cette 
beauté emportera tout. 

Je les « tournerai » le plus exactement que je pourrai. 
Être littérale n’est pas toujours pour une traduction la qualité 
maîtresse : c’est quelquefois, dit-on, la manière d’être inf- 
dèle. J’en demeure d’accord, s’il s’agit de langues éloignées 
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de la nôtre, et que l’on ne peut traduire directement, et sans 
explication. Ce n’est pas le cas pour l'italien du xiv° siècle. 
Cette langue et la nôtre, ces deux sœurs latines, ont crû si 
près l’une de l’autre, que leurs usages sont pareils, à quelques 
inversions prés. La plus belle preuve en est la traduction de 
l’Enfer par Littré, en français médiéval, — un chef-d'œuvre 
ignoré, ou peu s’en faut. 

Je ne l’égalerai pas, bien entendu, d'autant que je ne veux 
pas user de la langue du moyen âge. Je ne présente pas au 
lecteur moderne autre chose que la langue dont il a l'habi- 
tude, avec quelques tours archaïques à l’occasion, quelques 
mots passés d'usage, mais bien connus. Je tâcherai, quand je 
le pourrai, de reproduire le « nombre » des vers italiens, 
jusqu'a pouvoir parfois suggérer quelque chose de leur 
musique. - 

Est-il excessif d'ajouter que pour cela je réclame du 
lecteur quelque effort, et un peu d'imagination complai- 
sante ? 


Mais je dois l’aider, et pour cela l'avertir un peu de ce 
qu’il doit chercher dans les T'RIoMPHES et de ce qu'il y trou- 
vera. En effet, en suivant l'opinion commune, on risque d'y 
chercher autre chose que cela qu'on y trouve véritablement. 

La cause en est le succés incroyable qu'ont obtenu les 
TRIOMPHES dans les siècles qui ont suivi leur première appa- 
rition. Cette faveur a été telle qu’elle est arrivée à fausser, 
dans l'opinion publique, la figure vraie de la grande œuvre. 
Ceux qui sont responsables de cette déformation, ce sont les 
artistes, — depuis les plus célèbres jusqu'aux plus obscurs, — 


PRÉFACE. | XV 


qui ont illustré les TrioMPes. À l'heure qu'il est, ce mot 
TRioMPHES évoque, plutôt qu'autre chose, les œuvres de 
l’art italien, français, flamand, les fresques, les tableaux, les 
bas-reliefs, les grandes suites de tapisseries. 

Ce ne sont que cortèges de guerriers, de héros, de poètes, 
de sages, que chars triomphaux, qu'animaux symboliques. 
Le xv° et le xvi° siècles ont accaparé les TrioMPxEs. Ils les 
ont développés et enrichis de formes et de figures, auxquelles 
souvent leur auteur n'avait pas songé. 


Le principe des cortèges se trouve à l’origine dans les : 


poèmes de Pétrarque. Car la mise en scène qu'il avait 
conçue, c'est le Triomphe romain, la pompe du vainqueur 
montant au Capitole, et traînant après lui les dépouilles des 
vaincus et les vaincus eux-mêmes. Et Pétrarque donc devait 
nécessairement peupler son épopée d’une foule de figures 
antiques. Sa passion, de tout temps, l’entraînait vers la 
connaissance de l'antiquité grecque et romaine. 

À côté du poète, il y a en lui le chercheur, avide avant 
tout de Rome et d’Athenes, le romain antique. Il veut, 
envers et contre tous, ramener le monde entier, ramener 
toutes choses, à la beauté, à la sagesse, à la science, à la gloire 
du « vieux peuple de Mars », seul type pour lui de la gran- 
deur humaine. | 

Mais ainsi vont les choses ! — Cette direction de la pensée 
de Pétrarque, dans laquelle nos pères de la Renaissance ont 
abondé, qu'ils ont accentuée et exagérée, a fait qu'ils ont 
négligé tout le reste de l’œuvre du poèëte. 

Or, ce que nous goûtons, nous, aujourd'hui, c'est ce que 
la Renaissance a négligé : c'est l’âme du poète. 

Le cortège antique est au début. Le poète y revient à 
maintes reprises. Mais la nature même de son génie l'en a 
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détourné. Il est revenu à sa recherche naturelle, l’expression 
de son histoire morale figurée par les symboles de la nature, 
— ses amours, ses repentirs, ses rêveries, son âme, sa foi. 

Le poème est infiniment plus personnel que les grands 


illustrateurs ne -se le sont figuré. Et il est arrivé ceci : 


\ ° je ! A ! 
qu'après avoir attiré aux TRIOMPHES le goût de leur époque, 
ils en ont peut-être détourné les modernes. — Les modernes 
y doivent revenir | 


Je voudrais brièvement indiquer ce que c’est au juste que 
le poème des TRIOMPHES, et ce qu’il en faut retenir pour y 
prendre le plaisir qui convient. | 

C’est un grand poème en langue italienne que Pétrarque 
a commencé aux environs de la cinquantaine. Quand il 
l'entreprit, il subissait évidemment l'influence de la Drvine 
Comédie. Sans entrer en rien dans la question délicate des 
rapports de Dante et de Pétrarque, je dois dire sous quelles 
actions, avouées ou non, Pétrarque fut amené à écrire un 
long poème, qui ne fût pas en latin. 

C'était un grand événement dans sa vie! Jusqu’alors, il 
n'avait aperçu de véritable gloire que dans l'épopée latine, 
sur les pas de Virgile. Tous ces admirables poèmes italiens 
de forme courte, ces sonnets, ces chansons qui font nos 
délices, 1l les traitait, (plus ou moins sincèrement), de 
« bagatelles. » 

Cependant, quand sa dame, Laure, fut morte, il continua 
à la chanter, comme au temps de sa vie, en sonnets et en 
chansons. Et ce fut la seconde partie de son roman poétique. 
Ïl pleurait Laure disparue de la Terre, mais il la voyait au 
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Paradis, l'honorait comme une élue, conversait avec elle en 
vision ; il aspirait à la rejoindre dans l’Éternité. 

Tandis qu'il donnait cette matière lumineuse à la seconde 
partie de ses poèmes, il entreprenait parallélement une sorte 
d'épopce pour y développer le roman de sa vie sous une 
forme beaucoup plus vaste. Cette épopée du poëte lyrique 
s'appelle : Les TRIoMPHES. 

Le point de départ des TRIoMPHES est le dessein d'honorer 
la dame aimée; leur occasion : une vision, — sujet très 
familier à l'époque, — et une vision de l’autre monde, comme 
la Drvine Comédie, avec des groupes, des rencontres, des 
dialogues ; — la forme, la #rza rima. 


Quant au plan de ce grand poëme, soyez assuré que 
Pétrarque n'en arrêta pas, dès le début, la conception avec 
certitude. Il paraît bien clair qu'il est parti sans savoir au 
juste jusqu'où il voulait aller, ni par quels chemins. 

Quoi qu'il en ait pu penser, il reste dans ses TRIoMPHES le 
poëte lyrique des Sonnets et des Chansons. Il a eu ce poème 
devant lui vingt ans, et plus. Il y a travaillé, on peut dire, 
jusqu'a son dernier soupir. Le dernier Triomphe, celui de 
l'Etermité, le plus beau peut-être, le plus manifestement 
inachevé, nous est resté, — (c'est le seul), — écrit, daté de 
la main du mourant. Nul doute que s’il eût vécu, il eût 
continué à remanier et à retoucher, ainsi qu'il le faisait 
depuis vingt ans. Eût-il donné alors une forme définitive ? — 
Qui sait ? — Jamais peut-être ! 

Nous avons devant nous un grand poème inachevé, ce 
qu on pourrait appeler (avec un peu d’exagération) une effu- 
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sion lyrique quotidienne. C'est là ce qui explique certaines 
obscurités, redites, pauvretés d'expression, qui plus d’une 
fois frapperont le lecteur. Mais il sentira aussi la beauté 
toute spéciale de cette improvisation continuelle, de cette 
incessante retouche. Rien dans la poésie ne présente un 
caractère aussi merveilleusement spontané. 

Il est facile de voir, chemin faisant, les modifications 
progressives du plan et de la forme même. Par exemple, si 
l'influence de Dante se marque au début, les réminiscences 
de la Divine Comédie deviennent, à mesure qu'on avance, 
plus rares. 

Et l’on remarquera aussi que la figure du triomphe romain 
s'éloigne de plus en plus. On ne voit l’image complète du 
cortège triomphal que dans le- Triomphe de l'Amour et celui 
de la Renommée. Dans les autres, l’idée de triomphe ne repa- 
raît plus que fugitivement. 

La Pudicité est un combat, suivi d'un court triomphe. Le 
Temps est une scène mythologique, très pittoresque, et sati- 
rique, avec des discours vraiment plaisants. L’Érernité est une 
vision apocalyptique où la philosophie a grande place. 

Un des plus délicieux morceaux des TRIOMPHES est celui 
où l’idée de triomphe a disparu tout à fait, pour faire place 
a des scènes intimes : la mort de Laure, — et cette appari- 
tion, où, dans une singulière confidence posthume, la Dame 
révéle à son amant l’état de son âme au temps de leurs 
lointaines amours. C'est une merveille. 


Cependant, tels que nous les avons devant nous, et tels que 
le poëte nous les a laissés, les T'RIOMPHES ont un sujet général : 
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l’histoire morale du poète, de ses amours, de sa poursuite de 
la gloire, de sa conversion, de son désir du ciel; — c'est en 
même temps l’histoire de l'humanité. Comme Dante nous a 
dit l’histoire de sa propre âme, avec celle de l’âme humaine, 
ainsi Pétrarque est amené à faire. 

Les TRIOMPHES sont classés suivant une suite logique et 
logiquement enchaînés, comme il suit : 

L'Amour triomphe de l’homme. 

La Pudicité triomphe de l'Amour. 

La Mort triomphe de la Pudicité, — car elle abat toutes 
les âmes, pures ou impures, dans la même sombre égalité. De 
la tête de Laure, elle arrache un cheveu d’or. 

La Glotre triomphe de la Mort; — elle survit à la Mort, 
et elle croit lui survivre à tout jamais. Il semble qu'elle va 
défier la course séculaire du Soleil. 

Le Temps triomphe de la Gloire, — car le Soleil, un moment 
dépassé, multiplie ses efforts, et double la ration de ses 
chevaux, pour mener son char à la poursuite des fameux de 
ce monde, et les abattre enfin, mieux que la Mort ne l'avait 
su faire, dans une égalité plus absolue. 

L’'Éternité triomphe du Temps. 

Les cinq premiers triomphes se sont déroulés sur la Terre, 
le sixième au Paradis, où, parmi les anges et les élus, Pétrarque 
aperçoit sa Dame, qu'il aspire à suivre, victorieuse de la 
Mort et du Temps, dans la Gloire éternelle. 


* 
+ 


J'ai dit comme il est peu probable que ce plan ait été conçu 
dès le début. Il dut se former et s’amplifier devant les pas du 
poète, au fur et à mesure qu’une nouvelle matière se présen- 
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tait à lui. Dans ce cadre en tous cas, il n’eut pas le loisir de 
ranger définitivement fous les chapitres en un ordre certain 
en leur donnant une forme définitive. 

Sans entrer en aucun examen critique, je dois faire savoir 
au lecteur quel texte j'ai suivi et quel ordre j'ai observé. Car 
il pourrait lui arriver de prendre en main telle ou telle 
édition italienne, et d’y trouver, à sa surprise, des variantes 
fréquentes, et bien plus, des changements dans l’ordre des 
chapitres. J'espère que le lecteur voudra bien s’en remettre 
a moi; mais il aimera trouver ici cependant une briève 
explication : le texte des T'RIOMPHES n’a pas reçu partout la 
derniere main de l’auteur. Il y a de nombreuses variantes, 
toutes intéressantes, puisqu'elles viennent toutes de Pétrarque. 
Elles se trouvent réparties entre les nombreux manuscrits 
des TRIOMPHES que possèdent les Bibliothèques. Nombreux, 
— certes! Le succès des TRIOMPHES a été si extraordinaire ! 
Des copies en ont circulé en quantité vraiment invraisem- 
blable. 

Un savant allemand, Carl Appel, a donné, ces dernières 
années, l'étude la plus complète sur le texte des TRIOMPHES : 
il a vu 400 manuscrits; 1l en a exclu 148 comme dénués 
d'intérêt, et en a examiné 252, suivant des méthodes telle- 
ment minutieuses que les tableaux annexés à son livre 
ressemblent à des tables de logarithmes. 

Fallait-il toute cette algebre pour fixer un texte ? Peut- 
être. En tous cas, il faudra toujours en user, si l’on veut tout 
savoir sur les divagations du travail de Pétrarque. Sans aller 
cependant jusque là, nous devons retenir ceci, qui est certain : 
pour une partie notable de son œuvre, le poëte nous a laissé 
plusieurs textes. Or, je ne pouvais pas entreprendre ici la 
traduction de plusieurs textes; j’ai donc fait mon choix, me 
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servant toujours d’ailleurs d’un texte arrêté critiquement par 
Appel. 

Mais je n’ai rien supprimé. J'ai tout donné, tout ce qui 
me semble avoir pu, dans la pensée de Pétrarque, appartenir 
a l'œuvre. Naturellement tout n'est pas bon, et tout n'est pas 
clair. Je sais hélas, qu'il y a des passages un peu rébarbatifs, 
et, par exemple, l'épisode de Sophonisbe, auquel le poète 
devait tenir plus qu'à tout autre, parce qu'il lui rappelait son 
grand poème de l’Æfrique, la passion et l'illusion de sa vie : 
cet épisode-la lui a offert évidemment des difficultés telles 
qu'il nous l’a laissé assez mal en point. 

I] y a aussi des passages inachevés assurément, des phrases 
où manque le verbe, notamment, surtout dans le Triomphe 
de l’Éternité, des sortes de cris, de magnifiques oraisons jacu- 
latoires. Je les ai laissés tels, en m’efforçant d'indiquer le sens. 
Ï] y a aussi, pour tout dire, des obscurités, que j'ai dû laisser 
obscures; le lecteur achèvera mon interprétation. Je le supplie 
de ne pas s'y arrêter plus que de raison, mais de se laisser 
entraîner par l'élan irrésistible de l'admirable poème. 

Sur ces questions, je pense en avoir assez dit. 


Je dois m'expliquer sur un autre point et demander la 
même absolution. Il s'agit de l’ordre des morceaux. Les dix 
morceaux dont se composent les TRIOMPHES, ne se trouvent 
pas fous dans fous les Manuscrits, et, lorsqu'ils y sont, ils n’y 
sont pas toujours tous dans le même ordre. 

Relativement à cet ordre, aucune certitude absolue ne peut 
être donnée. Pétrarque lui-même avait-il arrêté sa décision ? 
On en peut douter. — Il y a donc telle question d’ordre qui 
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ne peut être réglée que par le raisonnement. J'ai suivi le 
raisonnement qui m'a paru le meilleur, celui qu'a établi mon 
distingué ami le Professeur Cesareo de Palerme. Il n’évite 
pas toute contradiction, car personne ne l'évitera. Mais il 
donne le meilleur aspect d'ensemble, et sa déduction me 
paraît lumineuse. 

Ce qui est inadmissible c'est ce que propose M. Appel : 
écarter résolument et rejeter en appendice des morceaux 
admirables, parmi les plus beaux de tous, lesquels d’ailleurs 
se trouvent dans maintes éditions et maïints manuscrits | — 
Je veux parler notamment du récit de la mort de Laure et 
de l’incomparable apparition de la Dame. 

Je ne discute pas plus. J’ai voulu seulement informer le 
lecteur des libertés que j'ai prises. 


* 
FX 


Tout mon désir est que le lecteur bénévole puisse lire. J’ai 
dû encore, pour lui rendre la lecture facile, et non pour autre 
chose, mettre à la fin du volume quelques notes. Elles 
semblent tout à fait nécessaires dans les parties surtout où 
apparaissent les longs cortèges de personnages antiques. 
L'auteur était pétri de la lecture des poëtes et des historiens : 
nous le sommes moins ! Quelques rapides renseignements sont 
utiles. De même il faut quelques lumières en des points où 
le texte est obscur, elliptique, contradictoire. 

On s’est efforcé, pour rendre la route plus douce, d’écarter 
les cahots. 

On verra d’ailleurs, des l’abord, qu'il ne s’agit pas de notes 
savantes. Un jour peut-être 1l me sera permis de donner une 
édition munie de tout l'appareil de l’érudition. Ce jour-la, 
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mon lecteur d’aujourd’hui ne me suivra peut-être pas : mais 
je me retournerai vers lui, plein de gratitude; car c'est pour 
son service et pour satisfaire son goût raffiné, que le somp- 
tueux éditeur de livres vraiment beaux donne aujourd'hui à 
ma traduction l'épreuve de l'imprimerie, d’une noble impri- 
merie en jolis caractères, et le cadre de charmantes gravures 
sur bois. 


En échange je voudrais avoir su procurer au lecteur quel- 
que joie. Je l'espère. Il pourra se donner l’idée d’un poème 
vraiment magnifique. S’il veut jamais aller jusqu'a l'original, 
je l'y aurai aidé. — S'il s’en tient à la traduction, — il décou- 
vrira, de loin, un poëte, dont on parle beaucoup et qu'on 
connaît fort peu, — poëte réservé, difficile, — mais poëte du 
premier rang par l'élan lyrique, la splendeur descriptive, la 
richesse des images, et la sincère émotion humaine. 

Pétrarque est sincère. L'image qu'il donne de lui-même 
et de sa vie est-elle véritable ? — Je sais ce qu'on peut 
découvrir de réalités, en comparant ses poèmes avec tant de 
documents, de livres, de lettres. Mais il faut l'oublier. — 
Laissons tout cela ! Reprenons la liberté à laquelle je vous 
engageais au début de ces lignes. | 

Pour bien lire les poètes, il ne faut pas trop savoir. 

Tout cela est-il vrai ? s’approche-t-il du vrai ? — Il faut le 
tenir pour tel; je m'interdis pour l'instant d'en discuter un 
mot. Tout ce que je puis assurer, c'est que Pétrarque le 
tenait pour vrai, alors qu'il l'écrivait. 

Et il suffit de croire cela pour lire un poëte. Il faut être 
capable, à un certain moment, de n'ouvrir les yeux que sur 
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ses poemes. Si ce sincère regard ne nous apprend rien, et que 
seule l'analyse savante nous révèle la beauté, nous avons 
devant nous un poëte mort. 


Pétrarque est un poëte vivant. 


HENRY COCHIN. 
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ue a U temps qui renouvelle mes soupirs 


par la douce mémoire de ce jour 


qui fut le début d’un si long martyre, — 
déjà le Soleil aux deux cornes du Taureau 
donnait sa chaleur, et l’amante de Tithon 
courait toute à son séjour d’usage. 
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L'amour, les dédains et les pleurs, et la saison 
m'avaient ramené au lieu clos, 
où mon cœur las dépose tout fardeau. 

A cette heure, en ce lieu, sur l'herbe, — quelque peu 
vaincu par le sommeil, — je vis une grande lumière, 
et dedans : force douleur, avec brève joie. 


Je vis un chef souverain et vainqueur, 
semblable à l’un de ceux qu’au Capitole 
un char triomphal mène à une grande gloire. 
Moi qui d’un tel aspect de jouir n’ai coutume 
dans ce siècle où je me trouve, siècle d’ennui, 
vide de tout mérite et plein de tout orgueil, — 
Ce spectacle si charmant à voir et nouveau, 
je le mirai, — levant mes yeux pesants et las ; — 
(car je n'ai pas d'autre plaisir qu’apprendre) : 
— Quatre destriers, bien plus blancs que la neige ; 
sur un char de feu un garçon cruel, 
avec en main un arc et à ses flancs des flèches ; 
il ne craignait rien, donc n’avait écu ni mailles, 
mais aux épaules seulement deux grandes ailes 
de mille couleurs ; — et pour tout le reste, nu. 
Tout alentour, d'innombrables mortels : 
d’aucuns pris à la bataille ; d’autres tués ; 
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d’autres blessés de traits perçants. 


Curieux d’en apprendre plus, je m’avançai, 
tellement que je fus au point d’être un de ceux 
qu’Amour a séparés de la vie avant l’heure. | 

Alors je m’empressai de voir s’il en était 
que Je reconnusse, dans la troupe serrée 
du Roi qui jamais ne jeûne de larmes. 

Je n’y connus personne, et s’il en était quelqu'un 
de ma connaissance, — son air avait changé 
par la mort, ou la prison cruelle et féroce. 


Une ombre, quelque peu moins triste que les autres, 
vint à ma rencontre, et me nomma par mon nom, 
en disant : 

« Or voilà ce qu’on gagne à aimer!» 


Et moi, m'émerveillant, je dis : 


«Ore, comment 
« me connals-tu, sans Que moi Je te reconnaisse ? » 


Et lui : - 
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« Cela m’advient par l’âpre poids 
« Des chaînes que je porte ; et puis l’air ténébreux 
« gêne tes yeux ; — pourtant, ton véritable ami 
«je le suis, né avec toi en terre toscane. » 


Ses paroles, et son parler ancien 
découvrirent ce que son aspect me cachait. 
Et donc en un lieu ensoleillé nous assimes. 
Il commença : 


« Depuis bien longtemps, je pensais 
«te voir là parmi nous, car dès tes premiers ans, 
« ta vie donnait de toi un tel présage. — 
« Et c'était bien vrai! Mais, les tourments amoureux 
«m'ont tant épouvanté que quittai l’aventure ; 


« mais j'en ai les habits et le sein déchirés ! » 


Ainsi parlai-je, et lui, quand il eut entendu 
ma réponse, me dit en souriant : 


«O mon fils, pour toi quelle flamme est allumée | » — 


Je ne le compris pas alors ; — mais or, si fixes 


TRIOMPHE DE L'AMOUR. 7 


je retrouve en ma tête ses paroles, 

que rien jamais plus dur ne fut gravé sur marbre. 
Et par l’âge nouveau qui fait hardie et preste 

l’âme et la langue, — je lui demanda: : 


« Dis-moi, par grâce, qui sont ces gens-là ? » — 


« Dans peu de temps d’ici, tu le sauras 
« par toi-même, » 


— dit-il, — 


«et seras l’un d’entre eux! 

« Un nœud pareil se fait pour toi, et tu l’ignores. 
« Tes cheveux, ton visage auront changé, avant 

« que le nœud, dont je te parle, se délie 

« de ton cou et de tes pieds, rebelles encore | 
« Mais pour satisfaire ton désir juvénile, 

« je parlerai de nous, — et tout d’abord du Maître, 

« qui de vie ainsi et de liberté nous prive. 
« Voici celui-là que le monde appelle AMOUR, —  :. 
« Amer | — comme tu vois et mieux encor verras, .. r 
« lorsqu'il sera, — (comme il est le nôtre |) — ton Seigneur : &-* L 2. 
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4 

«un Jouvenceau très doux et un vieillard cruel. 

« Bien le sait qui l’éprouve | A toi, la chose sera claire, 

«avant qu’il soit mille ans ; — (déjà je te mets en éveil |. 
« Il est né de paresse et de luxure humaine, 

«nourri de doux et suaves pensers, 

«et par un peuple vain créé seigneur et dieu. 
«Tel est mort par Lui, — tel, avec de plus pesantes 

« lois, mène sa vie âpre et acerbe, 

«sous mille chaînes et mille clefs. 


« Celui qui, (si superbe et si seigneurial 
« d'aspect), vient le premier, c’est César, qu’en Égypte 
« Cléopâtre enchaîna parmi l’herbe et les fleurs. 
« Aujourd’hui l’on triomphe de lui. C’est justice, — 
« (s’il a vaincu le monde et fut par un autre vaincu), — 
« que du vainqueur le vaincu soit la gloire. 
«Le suivant est son fils ; cependant il aima 
« plus honorablement : il est César Auguste, 
«qui, par prière, a pris sa Livie à un autre. 
« Néron est le troisième, impitoyable, injuste ; 
«vois-le marcher, plein d’ire et de dédain : 
« Pa vaincu une femme, et si puissant il semble ! 
« Vois le bon Marc, digne de tout éloge, 
« plein de philosophie en la langue et le cœur : 
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« mais pourtant sous sa loi Faustine 1c1 le tient. 
« Ces deux-là, tout remplis de peur et de soupçon, 
« l’un est Denys, et l’autre est Alexandre ; 
«celui-ci de sa peur a reçu digne effet | 
« Puis cet autre est celui qui pleura sous Antandre 
« la mort de Creüse, et qui prit sa bien aimée 
«à celui-R qui prit à Evandre son fils. 
« Tu as ouï parler d’un qui ne voulut pas 
« consentir aux ardeurs de sa marûtre, 
«et par la fuite, à ses prières échappa : 
« mais ce bon et chaste vouloir 
« l’a tué ; — tant elle tourna l’amour en haine, 
« Phèdre, — terrible et perverse amante | 
« Elle en mourut aussi, en vengeance peut-être 
«et d'Hippolyte, et de Thésée, et d'Ariane, 
« (qui en aimant courut, (tu le sais) à la mort). 
« T'el vitupère autrui qui condamne soi-même ; 
« car celui-là qui prend son plaisir à la fraude, 
« ne se doit lamenter, si d’autres l’ont trompé. 
« Vois-le, ce roi fameux, avec toute sa gloire, 
«mené captif entre les deux sœurs mortes ; — 
« l’une a plaisir de lui, et lui plaisir de l’autre | 
« Cil qui est avec lui, c’est le puissant et fort 
« Hercule, que l'Amour a pris. — L'autre est Achille, 
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« qui eut dans ses amours un sort très douloureux. 

« Cil est Démophoon, et celle-là Phyllis. 

« Celui-ci est Jason, et cette autre Médée, 
«qui suivit Amour et lui, par tant de contrées, 

«et d'autant plus perverse à son père, à son frère, 
«qu’elle est plus folle et mauvaise à l’amant 
« qui la croyait de son amour plus digne. 

« Après, vient Hypsipyle, et se plaint, elle aussi, 

« de l’amour barbare qui lui a pris le sien. 
« Ensuite, vient celle qui de 6e//e a le nom; 

« près d’elle le pasteur qui, par malheur, sur ses beaux traits 
«a tant fixé ses yeux ; — d’où vinrent grands orages ; 
«et le monde fut mis tout sens dessus dessous. 

« Puis parmi ces autres tristes, — entends se plaindre 
« Œnone de Paris et Ménélas 
« d'Hélène ; — entends Hermione appeler Oreste, 

«Et Laodamia son Protesilaos, 

«et son Polinice Argia, bien plus fidèle 
« que ne fut d’Amphiaraos l’avare épouse. 


« Entends les pleurs et les soupirs, entends les cris 
« des malheureuses amoureuses, qui leur âme 
« ont livrée à Celui qui les conduit ainsi. 

« Je ne pourrais jamais de tous le nom te dire : 


M 
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« car non seulement d’hommes mais de dieux, grande part 
« de ce bois est remplie, et des myrtes ombreux. 
«Tu vois Vénus la belle, et avec elle, Mars, 
« les pieds, les bras et le col ceints de fer ; — 
«et, à l'écart, Pluton et Proserpine. 
« Tu vois Junon jalouse, et le blond Apollon, 
« qui soulait mépriser et l’âge, et l’arc, — 
« dont il reçut ensuite en Thessalie, telle secousse ! 
« Que dire encore ? — (En un pas je m’en tire |) — 
« Ils sont tous en prison, là, les dieux de Varron | i 
« Et, de lacets innombrables chargé, | 
« Jupiter enchaîné marche devant le char !» | 
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II 


AS déjà de mirer, mais non rassasié, 
or de ci or de là me tournais, regardant 
choses que pour narrer, l'heure est trop brève. 
De penser en penser mon cœur s’en allait, quand 
tout à eux le tirèrent deux êtres, main en main 
qui passaient en larmoyant doucement. 
Leur habit élégant, singulier, m'attira, 
et leur langage étranger, qui m'était obscur, 
mais que me rendait clair mon interprète. 
Lorsque je sus qui ils étaient, — plus assuré 
J'approchai d’eux ; — l’un des esprits était ami 
de notre nom, l’autre dur et cruel. 
J'abordai le premier : 


« O Massinisse antique, 
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«au nom de ton Scipion, au nom de celle-ci, » — 


À 


commençai-]e, — 
«que ne t’offense ma parole |» 
Il me regarda fixe, et : 


« Volontiers saural-J€ 


d’abord, » — 
dit-il, — . 


«qui donc tu es, toi, qui si bien 
«as observé mes deux amours ? » — 


« Ce que je suis, » 
— repris-Je — 
«ne mérite pas 
çun si grand connaisseur ; car, aussi loin 


«ne parvient pas, de faible flamme, un grand éclat. 
« Mais ton renom royal en tous les lieux pénètre ; 


— — —Qy se 
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«et tel qui ne te voit ni ne verra jamais 
cest, par lui, à toi lié du beau nœud d’amour | 
«Ore, dis-moi.… (si Celui-ci vous mène en paix), » — 


(et je montrai leur chef), — 


« quel est ce couple-ci P 
_ «car il me semble être chose rare et fidèle | » 


« Ta langue, si prompte à dire mon nom, 
« prouve, » 


— dit-il, — 


« que tu le sais bien par toi-même. 

« Mais je dirai, pour décharger mon âme triste | 
« Ayant mis dans le grand héros toute mon âme, — 

« (si bien qu’à Laelius j'en fais honneur à peine |) — 

«en tous lieux où furent ses enseignes, je fus près d’elles. 
« A lui la Fortune fut sereine toujours 

« mais non pas tant qu’en était digne la valeur, 

« de quoi, plus qu'aucun autre, il avait l’âme pleine. 
« Après qu’en grand honneur les armées romaines 

« par l’extrême Occident se furent répandues, — 
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«Là, — Amour nous toucha et nous unit tous deux. 
« Et jamais en deux cœurs plus doux feu ne brûla, 
« ni ne brûlera, je crois !... maïs, las | quelques nuits 
«furent si brèves, pauvres, pour de tels désirs, 
« (conduits en vain jusqu’au lien conjugal), 
«que de notre passion l’excuse véridique, 
cet les nœuds légitimes, ont été rompus. 


« Celui qui, par lui seul, valait plus que le monde 
«NOUS a, par sa sainte parole, séparés ; 

«et de tous nos soupirs rien ne lui importa. 

« Quoi que j'en aie souffert, et que j'en souffre encore, 
«je vis pourtant en lui brûler la vertu claire : — 
«1l est aveugle en tout qui ne voit le soleil ! 

« Pour les amants, grande justice est un coup grave. 
« Aussi un tel conseil, venant d’un tel ami, 

«fut comme un récif pour l’entreprise amoureuse. 

« En respect il était mon père, en amour fils, 

«en âge frère | — Il me fallut donc obéir ; 
«mais avec le cœur triste et le sourcil froncé. 

« Ainsi ma bien aimée à la mort est allée ; 

« Car se voyant venue en puissance d’un autre, 
«elle accepta la mort avant la servitude. 
« Et moi, de ma douleur je fus l’exécuteur : 
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« car la prière, et qui priait, étaient si chauds, 
«qu’à moi je fis du mal, pour ne pas lui en faire | 
« Et lui mandai le poison, — avec si dolentes 
« pensées |... je le sais bien, — elle le croit aussi, — 
«et toi, — si quelque peu d’amour as jamais ressenti | 
« Les pleurs furent pour moi, hoir d’une telle épouse. 
« Elle, et tout mon bien, et toute mon espérance, — 
« je préférai tout perdre, et non perdre l’honneur | 


« Mais ore, cherche, en cette danse, si tu trouves 
« chose notable ; — car le temps s’en va, léger, 
« et 1l te reste plus de travail que de jour. » 


Plein de pitié, et repensant à de si brefs 
instants pour les grandes flammes de tels amants, 
il me semblait avoir, au soleil, cœur de neige ; — 
quand j'ouïs dire, (alors que plus avant passais) : 


« Celui-là certes, en soi, jà ne me déplaît pas ; 
« mais j'ai dessein de les haïr tous, tant qu’ils sont l » 


« Garde, » 


— Jui dis-je, — 
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« O Sophonisbe, l’âme en paix ! 
« Car ta Carthage, par nos mains, 
«à trois fois est tombée, et pit à la troisième | » 


Et elle : 


« Autre chose je veux que tu me montres : 
« Si l’Afrique a pleuré, n’a pas ri l'Italie ! 
« Interrogez-en donc seulement vos histoires | » 


Cependant notre ami, et le sien, se remit, 
en souriant, avec elle, en la grande foule ; 
et d'eux mes yeux se séparèrent. 


Comme un homme qui par terrain douteux chevauche, 
qui marche, s’arrêtant à chaque pas, regarde, — 
(et son souci nuit fort à son allure), — 
ainsi douteuse et tardive ma marche 
ils faisaient, les amants dont je désire encore 
savoir combien et dans quel feu, chacun d’eux brûle. 
J'en vis un qui marchait à ma gauche, hors de route, 
comme qui chercherait, et trouverait, la chose 
de quoi honteux, ensuite, et joyeux il irait. 
De son épouse aimée à autrui faire don | 


TRIOMPHE DE L'AMOUR. 19 


O suprême amour | et courtoisie inouïe | 
tels, que l’épouse même, et honteuse et joyeuse 
de l’échange semblait ! — Ils allaient leur chemin 
parlant de leurs doux sentiments ensemble, — 
(et pleurant le royaume de Syrie |) 
J'approchai de ces trois esprits, qui à l’écart 
étaient déjà, pour suivre une autre route ; 
et je dis au premier : 


« Je te prie, attends-moi ! » 


Et lui, au son de mon parler latin, 
troublé visiblement, s’arrêta quelque peu ; 
et puis, comme s’il devinait mon désir, 


dit : 


« Je suis Séleucus, — et lui Antiochus, 
« mon fils, qui contre vous a mené grande guerre ; 
« (mais la raison contre la force n’a pas place). 

« Celle-ci fut d’abord ma femme, et puis la sienne, 
«que, (pour le sauver d’une mort d'amour), 
«Je lui donnai ; le don, entre nous, fut permis | 

« Stratonice est son nom. Et notre destinée 
« est, tu le vois, inséparable : et par ce signe, 
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«notre amour paraît immuable et fort. 
« Car elle, consent à laisser là mon royaume, — 

«moi, mon plaisir, — et celui-ci, sa vie, 

« pour nous rendre, l’un l’autre, plus dignes que nous-mêmes! 
« Et n’eût été l’aide discrète, 

«du gentil médecin qui bien sut s’aviser, 

«de mon fils, sur sa fleur, la vie était finie. 
« Aimant, taisant, 1l a couru presqu’à la mort ; 

« sa force fut, aimer, — se taire, sa vertu ; — 

« la mienne, pitié vraie, qui vint à son secours | » 


Ainsi dit. — Et, comme un qui change de vouloir, 

sur la fin du discours il détourna ses pas, 

si bien qu’à peine pus lui rendre son salut. 
Après que se fut l’ombre à mes yeux dérobée, 

je restai grave, et m'en allai en soupirant : 

de son dire mon cœur ne se détachait pas. 
Jusqu'au moment où l’on me dit : 

« Tu restes trop 
«en un penser sur ces objets divers ; 
«et tu sais bien que le temps est très bref ! » 


Onc ne mena Xerxès tant de soldats en Grèce, 
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qu'il était là d’amants nus et captifs, — 

tellement que l’œil n’en pouvait souffrir la vue, — 
si divers de langue et si divers de pays, 

que je n'ai pu savoir d’entre eux un nom sur mille : 

et ceux que Jj'entendis, font toute mon histoire | 


L'un était Persée ; et j'ai voulu savoir comme 
en Éthiopie Andromède lui a plu, 
la vierge en ses beaux yeux et en ses cheveux, brune. 
Là c’est le vain amant, celui qui de sa propre 
beauté désireux, a trouvé la mort ; 
pauvre seulement pour avoir eu trop de bien, 
il devint une belle fleur sans fruit aucun ; — 
puis celle qui, l’aimant, une voix toute nue 
se fit, — et son corps fut un rocher dur et sec. 
Voici cet autre encor, si prompt vers son malheur, 
Iphis, qui en aimant se prit lui-même en haine, — 
avec tant d’autres, à semblables croix damnés : 
des gens qui pour aimer ont pris la vie à charge | 


- (Là je dévisageai quelques-uns des modernes ; 
mais les nommer serait peine perdue.) — 


Ces deux qu’Amour a faits compagnons éternels, 
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Alcyon et Ceyx, qui, aux rives des mers 

ont fait, dans les plus doux hivers, leur nid. 
Auprès d’eux, tout pensif Esacus se tenait 

cherchant Hespérie, — or posé sur un rocher, 

or sous l’eau, or dans les airs envolé. 
Et j'ai vu la cruelle fille de Nisus 

fuir en volant, — Atalante courir, 

par trois balles d’or vaincue, (et un beau visage |) ; 
Avec elle Hippomène, qui, parmi une telle 

troupe d’amants, tous coureurs malheureux, 

de victoire se vante et se réjouit seule. 
Parmi ces amours vains et fabuleux 

je vis Acis, et, en son giron, Galatée, — 

et Polyphème en faire grand tapage. 
Je vis Glaucus flotter par dedans cette troupe, 

sans celle-là qu’il semble seule aimer, 

et nommant cruelle et féroce, une autre amante ; — 
Canens, et Picus, autrefois un de nos rois, 

ore un oiseau joli. Qui le changea d'état 

lui laissa nom, manteau royal, et broderies. 
J'ai vu gémir Egérie ; — en façon d’os 

Scylla durcir en roc alpestre et âpre, 

pour devenir l’affront de la mer de Sicile ; — 
et celle qui, de la main droite, tient la plume, 
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(comme qui écrirait, triste et désespérée), 
et tient, de la main gauche, le fer nu ; — 
et puis Pygmalion et sa dame vivante ; — 
et mille autres que Castalie et Aganippe 
ont entendu, sur leurs vertes rives, chanter ; — 


Cydippe, pour finir, d’une pomme bernée. 
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III 


L était, mon cœur, si plein d'émerveillement, 
que je restais pareil à qui ne peut rien dire, 
se tait, et seulement cherche qui le conseille, 

quand mon ami : 


« que fais-tu ? que regardes-tu ? 
« que penses-tu P» 


— dit-il, — 


« ne sals-tu pas que, MOI, 
«Je suis de cette troupe ? Et il me faut la suivre. » 


« Frère, » 


— Jui dis-je, — 
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«et toi, tu sais bien ma nature, 
«et l’amour du savoir, qui m’a tant enflammé 
« que mon œuvre par le désir est retardée. » 


Et lui : — 


« Je t'avais jà compris dans le silence | 
« Tu veux entendre encor qui sont ces autres gens P 
« Je le dirai, si l’on ne m’empêche de dire. 


« Tu vois ce grand que tout le monde honore ? 
« C’est Pompée ; et il a avec lui Cornélie, 
« qui pleure et qui se plaint du lâche Ptolémée. 
« Cet autre un peu plus loin, c’est le grand grec ; 
«il n’a pas vu Egisthe et Clytemnestre impie : 
« or tu peux voir si l'Amour est aveugle | 
« Autre foi, autre Amour | — Tu vois là Hypermnestre. 
« Ensemble, à l'ombre, tu vois Pyrame et Thisbé, 
« Léandre dans la mer, Héro à sa fenêtre. 
« Celui-l, si pensif, c'est Ulysse, ombre affable, 
«que sa femme pudique et attend et supplie ; 
« Mais Circé en l’aimant, le retient et l'empêche. 
« Et l’autre est le fils d’Amilcar ; rien ne le plie, 
« Rome, ni l'Italie entière, en tant d’années : — 
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« vile femmelette, en Pouille, le prend, le lie! 
« Celle qui, les cheveux coupés, à son seigneur 
« fait escorte, fut reine dans le Pont : 
«combien elle se dompte, en son œuvre servile | 
« L'autre est Portia, que le fer, le feu affinent ; 
«cette autre est Julia, et se plaint de l’époux, 
«qui plus incline à sa seconde flamme. 
« Tourne les yeux au grand patriarche trompé, 
« lui qui ne change pas ; — il ne lui chaut d’avoir 
« servi pour Rachel, sept et sept années : 
« Vivace amour, qui croît dans les tourments | 
« Vois le père de celui-ci, vois son aïeul, 
« comme il sort, seul avec Sara, de sa maison. 
« Puis regarde comme Amour, cruel et méchant 
«a vaincu David, et le force à faire une œuvre, 
« dont puisse un jour pleurer en lieu sombre et profond. 
«Ombre pareille obscurcit, semble-t-il, et couvre 
« du plus sage des fils la claire renommée, 
«et le sépare en tout du Seigneur de là-haut. 
« Contre un autre qui, du même coup, aime et hait, 
«vois Thamar qui à son frère Absalon 
«en appelle, dolente et indignée. 
« En avant d’elle un peu, tu vois Samson, 
« bien plus fort qu’il n’est sage, — qui, pour des sornettes 
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«sur le sein de son ennemie pose la tête. 

« Là, tu vois bien, parmi combien de lances et d’épées 
« l’Amour, et le sommeil, et une jeune veuve, 
«avec son beau parler, et avec ses joues lisses 

«a vaincu Holopherne : tu la vois rentrer seule 


«avec une servante, — portant le crâne horrible, — 


«remerciant Dieu, à minuit, en hâte. 
« Tu vois Sichem, et son sang, — un mélange 
«de la mort et la circoncision, — 
«et son père, et son peuple, au même piège pris. 
« Voilà ce qu’un amour, soudain et fort, lui fit | 
« Tu vois Assuérus, et comme à son amour 
«il porte remède, pour le mener en paix : 
« d’un nœud il se détache, et il se lie à l’autre ; 
« remède au mal, tout pareil à celui 
« qui d’un ais chasse un clou par l’autre clou | — 
« Veux-tu voir, en un même cœur, plaisir, ennui, 
«amer et doux ? — Regarde le féroce Hérode : 
«amour et cruauté l'ont assiégé. 
« Tu vois comme d’abord il brûle, — et puis se ronge, 
«se repentant trop tard de sa férocité, 
«appelant Mariamne, qui ne l’entend pas | 


«Tu vois trois belles dames amoureuses, 


er ue À om 
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« Artémise, Procrys avec Déidamie ; — 
«et tout autant de scélérates et effrontées : 
« Sémiramis, Biblys, Mirrha la criminelle ; 
« combien il semble qu’elles ont honte, chacune, 
« de leur conduite oblique et défendue | 


« Voici ceux qui de rêves remplissent les livres : 
« Lancelot et Tristan et les autres errants, 
«auxquels il faut que le vulgaire errant se plaise | 
« Tu vois Genièvre, Yseult et les autres amantes 
«et le couple de Rimini, — qui tous ensemble 
«s’en vont, poussant des plaintes douloureuses. » 


Ainsi parlait ; — et moi, comme un homme qui craint 
un mal futur, et qui tremble avant la trompette, 
sentant jà le coup, quand nul encor ne l’attaque, 

j'avais couleur d’homme qu’on tire d’une tombe, — 
lorsque j’eus, à mon côté, une jouvencelle, 
pure, bien plus que candide colombe | 

Elle me prit, et moi, qui aurais bien juré 
de me défendre contre un homme couvert d’armes, 
je fus, par des paroles, des gestes, lié | 

Et, (comme il me semble vraiment m’en souvenir), 
mon ami s’approcha de moi plus près, 
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et, (pour me faire plus peine), avec un sourire, 
me dit dans l’oreille : 


« Il t’est permis désormais 
« de parler par toi-même avec qui te plaira. 
« Car nous sommes marqués tous d’une même poix l» 


J'étais un de ceux-là qui plus ont déplaisir 
du bien des autres que de leur mal, — en voyant 
libre et en paix, Celle qui m'avait pris, - 
Celle qui, — (je l’entends, après le dam, trop tard |), — 
par ses beautés faisait ma mort, 
en me brûlant d'amour, de jalousie, d’envie. 
De son beau visage mes yeux ne détournais, 
semblable à un malade, gourmand d’une chose 
qui est douce à son goût, à sa santé fatale | 
À tout autre plaisir j'étais aveugle et sourd, 
la poursuivant par chemins si douteux, 
qu’encor j'en tremble alors qu’il m’en souvient. 
Depuis lors j’eus les yeux humides et baissés, 
le cœur pensif, et j’eus pour séjour solitaire 
les sources, les rivières, les monts, les bois, les rocs. 
Depuis, (jusqu’aujourd’hui), je mouille tant de feuilles 
de mes pensers, de mes pleurs, de mon encre | 
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tant j'en déchire, tant j’en prépare et j’en règle | 
Depuis, (jusqu’aujourd’hui), je sais ce qu’on fait dans la geole 

d'Amour, ce qu’on y craint, et ce qu'on y espère, 

et je le montre, — (à qui sait lire !) — sur mon front. 
Je vois, charmante, aller cette bête sauvage, 

sans nul souci de moi ni de mes peines, 

fière de sa vertu, fière de mes dépouilles. 
Mais, — de l’autre côté, — si je discerne bien, 

ce Seigneur, qui au monde entier ôte la force, 

a peur d’Elle ! — Et moi j'en reste hors d’espérance, 
car n’ai, pour ma défense, hardiesse, ni force ; 

et celui-ci La flatte en lequel j’espérais, 

lui, qui cruellement, — moi, les autres, — écorche. 


Elle ! — il n’est nul qui peu ou prou la serre, 

si sauvage et rebelle Elle a coutume 

d'aller, loin des enseignes d’Amour, toute seule. 
Vraiment, — Elle est, parmi les astres, un soleil : 

son port, unique, à Elle propre, 

son rire, ses dédains, et ses paroles, 
les cheveux noués d’or, ou bien épars au vent, 

les yeux, — qu'allume une lueur céleste, 

m'’enflamment tellement qu’il me plait de brûler !.… 
Ses façons, douces et fières, qui donc pourrait 
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jamais en paroles les égaler | — et sa vertu, — 

à quoi mon style est comme à la mer un ruisseau ? 
Choses nouvelles ! Choses que l’on ne vit jamais, 

ni que jamais plus d’une fois l’on ne peut voir, 

et devant quoi toute langue serait muette | 


Ainsi me trouve pris, et Elle est déliée. 
Moi, jour et nuit Je prie, — (6 étoile ennemie |) — 
Elle, — de mille mots en entend un à peine. 


Dure est la loi d’Amour ! — Mais, encore qu’injuste, 
il nous la faut garder, pour cela qu’elle arrive, 
universelle, antique, du ciel sur la terre. 


Ore, — je sais comment le cœur se disjoint de lui-même, 
et comment il sait faire guerre, paix et trêve, 
et cacher sa douleur, lorsque quelqu’un le point. 

Et je sais comment se retire en un instant, 
le sang, et puis se répand par les joues, 

s’il arrive que peur ou honte le poursuive. 

Je sais comment, sous les fleurs, le serpent se cache, 
comment, — (toujours entre les deux), — on veille, on dort : 
et comment, — (sans languir |) — on meurt, et on languit. 

Je sais chercher les traces de mon ennemie 
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et avoir peur de la trouver ; — je sais en quelle guise, 
l'amant en l’aimé se transforme. 

Je sais, entre de longs soupirs, et de brefs rires, 
changer souvent d’état, de vouloir, de couleur, — 
et vivre, — alors que l’âme est du corps séparée. 

Je sais, cent fois le jour, moi-même me tromper, 
je sais, suivant mon feu en quelque lieu qu’il fuie, 
brûler de loin, — de près geler. 

Je sais comment sur l’âme Amour rugit, 
comment il en chasse toute raison ; 
je sais, en combien de manières, le cœur fond. 

Je sais quel peu de chanvre il faut pour enlacer 
une âme gentille, quand elle est seule, 
et que, pour prendre sa défense, il n’est personne. 

Je sais comme Amour darde, comme il vole, 
je sais comme tantôt menace, et tantôt frappe, 
comme il pille par force, ou bien comme il dérobe ; 

et comme ses roues sont instables, 
ses mains armées, ses yeux couverts de bandelettes, — 
et comme vides sont ses promesses de foi ; 

comment au fond des os, sa flamme se nourrit, 
et comment vit, cachée en les veines, la plaie 
d’où naît la mort, et un clair incendie. 

Enfin je sais combien inconstante, incertaine, 
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timide, audacieuse est des amants la vie ; 


qui calme, avec peu de douceur, grande amertume. 


Je sais leurs façons, et leurs soupirs, et leurs chants, 
lèur parole brisée, et leur subit silence 
et leurs rires très brefs, et leurs longs pleurs ; — 
Et comment est le miel mélangé à l’absinthe. 
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IV 


PRÈS que ma fortune en le pouvoir d’autrui 
m'eut réduit, et qu’elle eut retranché tous les nerfs 
de la liberté, (où je fus un certain temps), 

moi, qui étais sauvage, encor plus que les cerfs, 

je fus soudain asservi, avec tous 

mes pauvres, malheureux compagnons d’esclavage ; 
et Je vis leurs travaux, et quels en sont les fruits ; 

par quels sentiers tortus, et par quels artifices 

ils étaient amenés à la troupe amoureuse. 
Tandis que je tournais mes yeux de toutes parts, 

pour voir si j'en voyais quelqu'un de haut renom 

soit aux livres anciens, ou soit dans les modernes —, 

J'aperçus celui-là que seule Eurydice aime, 

qui la suit aux Enfers, et mort à cause d'elle, 
de sa langue déjà froide, encor la rappelle. 
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Je reconnus Alcée aux dires d’Amour si habile, 
Pindare, Anacréon qui n’a conduit 
que dans le port d'Amour, ses Muses. 
Jai vu Virgile, et il me semble qu’il avait 
des compagnons de haut génie et de délices, 
de ceux-là que jadis le monde aimait à lire : 
l’un d’eux était Ovide et l’autre était Catulle, 
l’autre Properce, — ils ont d’amour chanté 
avec ferveur ; — et l’autre était Tibulle, 
Une jeune grecque, de front 
avec les nobles poëtes allait chantant, 
et elle avait un sien style, suave et rare. 


En regardant ainsi, tantôt ci, tantôt là 
je vis, sur une verte côte aller des gens 
ne parlant que d’Amour en la langue vulgaire. 
Voici Dante et Beatrice, voici Selvaggia, 
voici Cin de Pistoie, voici Guitton d’Arezzo 
qui de n'être pas le premier, semble irrité. 
Et voici les deux Guis qui jà furent vantés, 
Onesto de Bologne, et puis les Siciliens, 
qui, les premiers jadis, ici venaient derrière. 
Sennuccio et Franceschin, qui furent si humains, 
comme chacun le voit ! — Puis vient une cohorte 
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de mise et de langue étrangères : 
Parmi tous, le premier, Arnaud Daniel, 

grand maître d’amour, qui à sa contrée 

encor fait honneur, par son dire étrange et beau. 
Étaient là, ceux qu’Amour si doucement saisit, 

Un Pierre et l’autre Pierre, et Arnaud moins fameux, 

et puis ceux qu’il fallut plus de guerre pour prendre ; 
je veux dire l’un des Raimbaut, et l’autre 

qui ne chanta que Beatrice et Monferrat, 

le vieux Pierre d'Auvergne, avec Giraud ; 
Folquet, cil qui fit don de son nom à Marseille 

et à Gênes le prit, — qui à la fin 

changea vie et habit pour meilleure patrie. 
Jaufre Rudel, qui la rame et la voile usa 

pour poursuivre sa mort ; — puis voici ce Guillaume 

qui a perdu la fleur de ses jours pour chanter ; 
Aimeri et Bernard et Hugues et Gauselme ; — 

et J'en ai vu mille autres, pour lesquels la langue 

a toujours été lance, et targe, et heaume | 


Et puis, il a fallu que ma douleur sût distinguer. 
Aux nôtres me tournai : et vis le bon Thomas, 
qui a orné Bologne, ore engraisse Messine. 

O douceur fugitive | O malheureuse vie | 
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Qui t’a si tôt de devant moi ravi, 
Ô toi, sans qui ne savais faire un pas ? 
Ore où es-tu, toi qui étais là tout-à-l’heure ? 
Cette mortelle vie, qui tant nous plaît, n’est bien 
que rêve de malades, et fable de romans ! 


J'étais sorti un peu de la route commune 
quand d’abord j’aperçus Socrate et Lælius : 
et il faut qu'avec eux fasse plus long voyage. 

O quel couple d’amis ! — que ni en rime, 
je ne saurais orner assez, ni vers, ni prose, | 
si la pure vertu, comme elle doit, est honorée | 

Avec ces deux-là, j’ai exploré bien des monts, 
en marchant, tous les trois, toujours sous un seul joug. 
C’est à eux que j'ai découvert toutes mes plaies. 

De ceux-là ne pourra ni le temps ni le lieu 
me séparer jamais, — (comme j'espère et je désire |) — 
jusqu’à la cendre du bûcher funèbre. 

Avec eux j'ai cueilli le glorieux rameau, 
duquel j’ornai, — peut-être avant l’heure, — ma tempe, 
en souvenir de Celle-là que j'aime tant. 


Pourtant, de Celle qui m’emplit de pensers l’âme, 
jamais n’ai pu cueillir ni feuilles ni rameau, , 
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tant ses racines furent cruelles et barbares. 

Encor que j’aie coutume parfois d’en souffrir, 
— comme un homme blessé, — cela que de mes yeux 
j'ai vu, m'est un frein pour n’en jamais souffrir plus | 


Sujet pour le cothurne et non le brodequin ! 
Voir pris celui qui a été fait dieu 
par des esprits lassés, hébétés et absurdes |. 

Mais d’abord je veux suivre ce qu’il a fait de nous! 
Puis je dirai ce que d’une autre il supporta : — 
œuvre non pour moi, mais pour Homère et Orphée ! 


Nous suivimes le son des ailes empourprées 

des coursiers qui volaient à travers mille obstacles, 

(jusqu’à tant qu’Il fût venu au royaume de sa mère), 
sans voir nos chaînes ni détendues, ni brisées, 

mais par forêts et par monts traînés, 

tellement que nul ne savait, en quel monde il était. 
Outre les lieux où pleure et soupire Egée, — est 

une petite île, molle et voluptueuse 

plus qu’aucune autre que soleil chauffe ou mer baigne. 
Dans le centre, est une ombreuse et close colline, 

avec si suaves odeurs et eaux si douces, 

qu’à l’âme elle enlève toute pensée virile. 
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C’est R le pays qui tant plut 
à Vénus, et lui fut consacré, en le temps 
où la Vérité gisait cachée, inconnue. 
Et il reste si nu et maigre de mérite, 
et tant il garde de son vil état premier, 
qu'aux méchants paraît doux, amer aux bons. 


Or c’est là que le noble Seigneur triompha 
de nous, et de tous les autres, qu’à un lacet 
il avait pris, de la mer d’Inde à celle de Thulé : 
soucis au cœur et vanités aux bras, 
plaisirs fugitifs et ennuis durables, 
roses l’hiver, et glace en plein été, 
espoir douteux par devant soi, et brève joie, 
repentir et douleur derrière les épaules, — 
ainsi qu’au royaume de Rome, ou bien de Troie | 
Et tout le val bruissait du murmure 
des eaux et des oiseaux ; et ses rives étaient 
blanches, vertes, vermeilles, pourpres, jaunes. 
Ruisseaux, courant de sources vives 
par le temps chaud sur l’herbe fraiche, 
et l’ombre épaisse et les doux souffles de l’été ; 
et puis, (quand c’est l’hiver et l’air se rafraîchit), 
tièdes soleils, et jeux, et festins et loisirs 
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paresseux, — qui les âmes simplettes englue | 


C'était en la saison où l’équinoxe 
donne victoire au jour ; — et Procne s’en revient 
avec sa sœur à sa douce besogne. — 

O, de notre fortune instable sûreté | 
En ce lieu-là, et en ce temps et en cette heure, 
qui de nos yeux exige un plus large tribut, 

il voulut triompher celui que le vulgaire adore. 
Et j'ai vu à quel servage et à quelle mort, 
à quel massacre va celui qui s’enamoure | 


Erreurs et songes et figures pâles 
se tenaient autour de l’arc triomphal : 
et fausses idées sur les portes ; 
sur les escaliers, espoirs glissants, 
et nuisibles gains, et pertes utiles ; | 
et des gradins, où, qui plus monta, plus descend. 
Repos lassé, fatigue reposée, 
clair déshonneur, et gloire obscure et noire, 
perfide loyauté, honnête tromperie, 
diligente folie et raison paresseuse ; 
prison où l’on s’en vient par des chemins ouverts, 
d’où, par d’étroits chemins l’on a peine à sortir ; 


\ 
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côte aisée à l’aller, au retour escarpée ; 

et dedans, confusion trouble et mélangée 

de douleurs certaines, et d’incertaines joies. 
Onc n’a bouilli volcan, — Ischia, Lipari, 

Etna ou Stromboli avec autant de rage : 

qui risque un pareil jeu, il s'aime peu lui-même ! 


En cette cage ténébreuse, étroite, 
nous fûmes enfermés. Là, mon ancien plumage 
vite changea, avec ma première figure. 

Et cependant, — ne rêvant que la liberté, — 
mon âme que le grand désir faisait prompte et légère, 
je la consolai à voir les choses passées. 

J'étais devenu comme au soleil neige, — en contemplant 
tant d’esprits, et si clairs, en une prison sombre, — 
ainsi qu’on voit, en un temps bref, longue peinture : 

en avant va le pied, et l’œil tourne en arrière. 
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ORSQUE, sous un seul joug, en un seul moment, là, 
j'eus vu des dieux l’arrogance domptée, — 
et des hommes qui sont pour le monde des dieux, — 


# 


je pris, de leur état méchant, exemple, 
en faisant du malheur des autres mon profit, 


pour consoler mes infortunes et mes peines. 
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Car si je vois, d’un seul arc, d’une seule flèche 


frappés, Phæbus, et le jouvenceau d’Abydos, 


lun qu’on dit dieu, et l’autre homme et simple mortel : 


Si je vois au même lac Junon, et Didon, — 
(que pousse à mort l'amour pieux de son époux, 
et non celui d’Enée, ainsi que dit le monde) ; — 
je ne dois pas gémir, moi, si l’on m’a pu vaincre, 
jeune, sans défiance, seul et désarmé | 
Et, — si Amour n’a pas saisi mon ennemie 
) P ) 
ce n’est point encor là grande cause de plainte ; 
/ 3 _* , e 
car dans un tel état l’ai revu, qu’en pleurai, — 
tant l’essor de son vol était pris, et ses ailes | 


Autre n’est pas le bruit, quand du poitrail s’attaquent 

deux féroces lions, — ou deux ardents éclairs, 

se faisant faire place au ciel, en terre, en mer, — 
que lorsque vis Amour, avec toutes ses preuves, 

vers celle que je dis se mettre en mouvement ; — 

et Elle, bien plus preste que vent ou que flamme! 
Ils ne font pas un bruit si grand et si terrible, 

Etna, quand au plus fort le secoue Encelade, 

Charybde et Scylla, quand elles sont furieuses, — 
Que bien plus grand en le premier élan, 

ne fut celui de cet assaut lourd et douteux, — 
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(et ne crois pas pouvoir ni savoir le redire |) 
Vers la hauteur chacun pour soi se retirait, 
afin de mieux voir. Et l'horreur de la bataille 
avait rendu de pierre et les cœurs et les yeux. 
Ce vainqueur, qui était le premier à l'attaque, 
le trait dans la main droite et l’arc dans l’autre main, 
avait déjà porté la corde à son oreille. 
Jamais n’a pu courir si léger, au passage 
d’une biche fuyante, un léopard 
ché dans la forêt et libre de ses chaînes, 
qui n’eût ici paru lent et pesant, — 
tant rapide venait Amour, pour frapper Celle 
qui porte au visage les étincelles dont je brûle. 
En moi luttait avec le désir, la pitié : 
car douce m'était une compagne ainsi faite, — 
et cruel de la voir, de la sorte, périr ! 
Mais la vertu, qui des bons ne s’écarte, 
fit voir, en ce point-là, combien il a grand tort 
celui qui l’abandonne, de se plaindre d’autrui | 
Car jamais escrimeur ne fut si fin 
à éviter un coup, ni pilote si vif 
à détourner sa nef des écueils vers le port, 
que fut une parade intrépide et honnête, 
qui abrita le beau visage vivement 
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d’un coup, à qui l'attend, dur et funeste. 

J'étais, des yeux, du cœur, attaché à l’issue, 
espérant la victoire où elle est d’habitude… 
et que d’Elle je ne serais plus séparé | 

Ainsi qu'un homme qui démesurément veut, 
qui, avant qu’il commence à parler, porte écrites 
dans les yeux, sur le front, les paroles, — 

Je voulais dire : 


« O Seigneur, si tu es vainqueur, 
«lie-moi, si j'en suis digne, à celle-ci, 
«et ne crains que jamais d’ici je me délivre !... » 


Quand. je le vis, plein d’ire et d’indignation 
si lourdes, — qu’à le vouloir narrer seraient vaincus 
tous les plus grands, (sans parler de mon pauvre esprit |) — 
Car déjà dans la pudeur froide étaient éteints 
ses traits dorés, allumés dans la flamme 
d’amoureuse beauté et teints dans le plaisir. 
Jamais elle n’eut de valeur vraie une drachme, 
Camille, ou les autres qui vont à la bataille 
avecque la mamelle gauche seule entière | 
Et César ne fut pas si ardent à Pharsale 
contre son gendre, que l’a été celle-ci 
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contre Lui, qui de toutes cottes rompt les mailles. 
En armes, avec Elle, étaient toutes les siennes 

claires Vertus, — 6 glorieuse troupe | — 

et se tenaient par la main deux à deux : 
Honneur et Pudeur étaient sur le front, 

noble paire de Vertus divines, 

qui La font altière, au-dessus des autres dames. 
Sagesse et Modestie auprès des deux premières, 

Charme avecque Façon, dans le milieu du cœur, 

Persévérance et Gloire vers la fin, 
au dehors Be/- Accueil et Prudence, 

alentour Courtoisie et Pureté ; 

Crainte-de-honte et Désir-d’honneur-seul ; 
pensers chenus en âge juvénile ; 

et, — cette concorde qui au monde est si rare, — 

À, avec Chasteté était Beauté suprême | 


Telle Elle allait contre Amour, et en si heureuse 
faveur du ciel et des âmes bien nées, 
qu'il ne put supporter d’un tel aspect la charge. 
De mille et mille chers et glorieux fardeaux 
je l'ai vu dépouillé, de l'arc et du carquois ; 
et ses deux mains liées par force 
derrière son dos, — Lui empêché, et chargé, 
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non des trophées coutumiers, — maïs de fer, 
et nu, et déchargé de toute son audace. 
La chute soudaine ne fut pas si étrange, 
pour Annibal, après tant de victoires, 
enfin vaincu par le jeune romain | — 
Il ne se coucha pas si confus, dans le val 
du Térébinthe, le grand Philistin, 
(devant qui Israël entier tournait le dos), — 
au premier caillou du garçon hébreu | 
Ni Cyrus en Scythie, où, veuve et sans fils, la reine 
fit la grande et mémorable vengeance | 
Comme un qui était sain, et choit, d’un coup, malade, 
se confond, se plaint ; — ou, est surpris dans un acte 
dont il doit de sa main cacher la honte aux yeux, — 
Tel était celui-ci, et d’autant pire sorte, 
que la peur, la douleur, la honte et la colère 
étaient sur son visage, toutes, et tout d’un trait. 
Ni la mer ne frémit ainsi dans sa fureur, 
ni, alors que pleure T'yphée, Inarime, 
ni Mongibel, si soupire Encelade | 


Je passe ici choses grandes et glorieuses, 
que je vis mais n'ose dire. — À ma Dame, 
je viens et à d’autres ses mineures compagnes. 
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Elle portait sur elle en ce jour, robe blanche, 
en main l’écu que, pour son mal, a vu Méduse. 
Là se trouvait une colonne d’un beau jaspe, 
à quoi, par une chaîne en plein Léthé trempée, 
chaîne de diamant et de topaze, — 
(qui chez les dames, fut d’usage, et ne l’est plus), — 
j'ai vu lier Amour, et lui faire un outrage, 
qui put bien, pour mille autres vengeances, suffire. 
Pour moi j'en fus heureux, — et satisfait | 


Je ne pourrais, — les saintes, les bénies 
vierges, qui furent là, — les enfermer en rimes. 
(Non !... Calliope même, Clio ni les sept autres |) 
Mais d’aucunes dirai, qui sont sur le sommet 
du véritable honneur. — Parmi lesquelles, 
à main droite, Lucrèce était la première ; 
L’autre Pénélope. — Les flèches !.. Voilà celles 
qui les ont brisées, (avec le carquois), au flanc 
de ce téméraire, — et plumé ses ailes | 
Puis Virginie, et son farouche père, armé 
de colère, de fer et de piété, 
lui qui changea l’état de sa fille et de Rome, 
en mettant l’une et l’autre en liberté. 
Puis les Teutonnes qui, par âpre mort, 
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ont gardé leur pudeur barbare. 
L’hébraïque Judith, la sage, chaste et forte ; 
et la Grecque qui sauta dans la mer 
pour mourir pure, et fuir un sort cruel. 
Avec celles-là et d’autres âmes illustres, 
j'ai vu triompher de Celui qu'auparavant 
j'avais vu triompher du monde. 
Parmi les autres, la pieuse vierge vestale, 
qui courut vers le Tibre audacieusement 
et, pour se nettoyer de tout mauvais renom, 
du fleuve au temple porta l’eau dans un crible. 
Puis je vis Hersilie avecque ses Sabines, 
troupe qui de son nom a rempli tous les livres. 
Et puis je vis, parmi les dames étrangères, 
celle qui pour son bien-aimé, pour son fidèle 
époux, — non pour Enée, — à mort voulut aller : — 
(Silence au vulgaire ignorant ; je dis : Didon !) — 
C’est l’amour de l'honneur qui la pousse à mort, 
non pas un vain amour, comme est le bruit public. 
J'en vis une, à la fin, qui s'est liée et close, 
sur J’Arno, pour se garder ; mais rien ne lui sert ; 
car la force d’autrui vainc sa belle pensée | 


Le Triomphe était là où les ondes amères 
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en - 
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frappent Baïa, que, par un tiède hiver, 

il atteint ; — et à droite, en terre ferme, il monte. 
Puis de là, entre le mont Barbare et l’Averne, — 

(la demeure très antique de la Sibylle 

dépassée), — on marche tout droit vers Linterno. 
Dans cette maison, si étroite et solitaire, 

était le grand homme qui prend son nom d’Afrique, 

parce que, le premier, du fer, l’ouvrit au vif. 
Là de l’ennemi vaincu la haute nouvelle, 

(que les yeux ne démentaient pas), plaisait à tous ; — 

et la plus chaste y était la plus belle | 
Et suivre un triomphe qui n’était sien, ne déplut pas 

à Celui qui, (si n’est pas vaine renommée), 

ne naquit que pour triomphes et pour empires. 
Ainsi à la cité souveraine arrivâmes, 

d’abord au temple que dédia Sulpicie 

pour éteindre en son âme une flamme insensée ; 
De là vinmes au temple de Pudicité, 

qui de vouloir honnête enflamme un cœur gentil, 

(non celui de la plèbe mais de gent patricienne |) 
Là elle déploya ses dépouilles de gloire 

la belle victorieuse ! Là déposa 

ses feuilles triomphales et sacrées. 
Et au jeune Toscan, qui point n’avait caché 
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les belles plaies qui l’ont fait sans soupçon, 
de l’ennemi commun elle donna la garde, 
Ainsi qu’à plusieurs autres, (et le nom me fut dit 
de quelques-uns d’entre eux, autant que sut mon guide), — 
qui à l’Amour ont fait un éclatant refus. 
J'ai vu entr'autres Hippolyte et Joseph. 
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A gracieuse et glorieuse Dame 
qui ore est un esprit nu, et un peu de terre, 
et jadis de valeur fut la haute colonne, — 


de sa guerre s’en revenait avec honneur, 
allègre, ayant vaincu le grand ennemi, — 
(qui terrasse, par ses engins, le monde entier) — 
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sans autres armes que celles d’un cœur pudique, 
et d’un beau visage, et de modestes pensées, 
d’un parler sage et ami de l’honneur. 
C'était miracle nouveau, de voir là, 
rompues, les armes de l’Amour, l'arc et les flèches, 
et les gens qu'il tua, et ceux qu’il prit vivants | 
La belle Dame, et ses compagnes élues, 
au retour de la noble victoire, 
allaient rangées en un beau petit bataillon, — 
peu nombreuses, — (car gloire vraie est chose rare), — 
mais, chacune, par elle-même semblait digne 
de poëmes fameux, ou de l'Histoire. 
Leur bannière victorieuse était, 
sur champ vert, une blanche hermine, 
qui porterait au cou.topazes et or fin. 
Non humaine, mais divine vraiment 
était leur marche, ainsi que leurs saintes paroles : 
Bienheureux qui pour un destin pareil peut naître | 
Elles semblaient claires étoiles ; — au centre un soleil, 
qui, toutes, — sans nuire à leur éclat, — les ornait, 
de roses et de violettes couronnées. 


Et, ainsi que le cœur gentil acquiert honneur, 
ainsi venait cette cohorte allègre… 
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lorsque je vis une bannière sombre et triste. 
Et, une dame de vêtements noirs vêtue, — 
avec fureur telle que ne sais si jamais 
en fut pareille en l’âge des géants, à Phlègre, — 


s’est avancée, et dit : 


| « O toi, dame, qui vas, 
« de ta Jeunesse et de ta beauté fière, 
« et qui ne connais pas le terme de ta vie | 
« Je suis celle-là qui d’importune et féroce 
« reçois le nom chez vous, — (O sourde, aveugle 
« race, pour laquelle avant le soir il fait nuit |) — 
« J'ai conduit à leur fin la race Grecque, 
«et la Troyenne, et celle, en dernier, des Romains, — 
« (avec mon glaive, lequel perce et coupe), — 
« et bien d’autres peuples, étrangers et barbares. 
« Et, arrivant quand on ne m'attend pas, 
« J'ai interrompu vains pensers à l’infini. 
« Ore sur vous, à l’heure où vivre est le plus doux, 
«je dirige ma course, avant que la Fortune 
« parmi votre douceur ait mis quelqu’amertume | 
« Sur ceux-ci tu n’as aucun droit, — 
« sur MOI, peu, — et seulement sur cette dépouille ! » 
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répondit Celle-là qui fut unique au monde. — 


« Je sais quelqu'un qui, plus que moi, aura de peine, 
«quelqu'un dont le salut est lié à ma vie. 
« Pour moi, — ce qui d'ici me déliera, grâce sera | » 


Comme est l’homme dont l’œil fixe chose nouvelle, 
qui aperçoit ce qu’il n’avait pas vu d’abord, 
et de quoi maintenant il s’émerveille, — 

ainsi fut cette bête, et après qu’en suspens 
elle fut restée un peu : 


« Bien les reconnais | » 
dit-elle, 
«et je sais bien quand ma dent les mordit. » 


Puis, — le sourcil moins sévère et moins sombre, — 


elle dit : 


« O toi qui guides la belle troupe, 
«et n'as pourtant jamais goûté à mon venin, — 
« Si tu te fes en quelque chose à mon conseil, — 
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« (moi qui puis contraindre |), — c’est bien le mieux encore 
« d'éviter la vieillesse, et les ennuis nombreux. 
« Je suis disposée à te faire un honneur tel 
«qu’à nul n’ai coutume d’en faire : — que tu passes 
«sans peur, et sans douleur aucune ! » 


« Comme il plaît au Seigneur qui en le ciel demeure, 
«et gouverne de là, et règle l’univers, 
« tu feras de moi ce qui des autres se fait. » 


Ainsi répondit. — Et voilà, d’un bout à l’autre, 

pleine de morts, toute la campagne, 

tant, que prose ni vers ne le peuvent comprendre, 
de l’Inde, du Catai, du Maroc, de l’Espagne | 

Elle avait jà rempli le milieu et les rives 

la grande foule, — à travers bien des âges. 
Là étaient ceux que l’on a dit heureux, 

pontifes, seigneurs, empereurs : 

ils sont nus aujourd’hui, miséreux, mendiants. 
Où sont les richesses ? Où les honneurs ? 

Et les gemmes, les sceptres, les couronnes ? 

Et les mitres, et les couleurs de pourpre ? 
Malheureux qui met espoir aux choses mortelles, — 

(mais qui ne l’y met pas ?); — s'il se trouve 
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à la fin abusé, c’est bien raison | 
O aveugles ! A quoi vous servent tant d’efforts ? 
Vous retournez tous à la grande antique mère ; 
et c’est à peine si votre nom se retrouve. 
Pourtant de mille efforts un seul est-il utile, 
pour que tous ne soient pas vanités avérées ? — 
Me le dise celui qui mène vos travaux | 
À quoi sert de subjuguer les autres pays, 
et rendre tributaires les peuples étrangers, 
dont les cœurs restent, pour leur dam, toujours brûlants ? 
Après les entreprises vaines et périlleuses, 
les conquêtes, par le sang, de trésors, de terres, 
on trouve bien plus doux l’eau et le pain, 
et le verre et le bois, — que les gemmes et l'or! 


Mais pour ne suivre pas si long sujet plus outre, 
il est temps qu’à mon premier labeur je revienne. 
Je dis donc que l'heure extrême était arrivée 
de cette brève et glorieuse vie, 
et le douteux passage, qui fait trembler le monde. 
À La voir, était là une autre vertueuse 
troupe de dames, — non séparées de leur corps, — 
pour savoir si la Mort peut être pitoyable. 
La belle compagnie était là rassemblée, 


mn 
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à voir tant seulement et contempler, la fin 
que l’on doit faire, (et non plus d’une fois!) 
Toutes étaient ses amies, toutes ses voisines. — 
Alors, de cette tête blonde, arracha 
la Mort, avec sa main, un cheveu d’or. 
Ainsi cueillit la leur la plus belle du monde ; 
non pas par haine ; mais, afin de s'affirmer 
plus manifestement aux choses les plus hautes | 


Quelles plaintes éplorées, répandues 
furent à |! — Tandis que restaient secs les beaux yeux 
pour lesquels, un long temps, j'ai chanté et brûlé E 
Et parmi tant de soupirs, de gémissements, 
Elle restait silencieuse, et seule heureuse, 
recueillant déjà les fruits de sa belle vie ! — 


« Vas en paix, véritable Déesse mortelle ! » — 


disaient-elles : — Elle l'était ! — Mais rien ne fit, 
contre la Mort, si cruelle en sa loi. 
Des autres que sera, si celle-là brûla, gela, 
en peu de nuits, et changea plusieurs fois ? 
O aveugles et mensongers espoirs humains | 


Si bien des larmes ont baigné la terre, 
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par la pitié de ces âmes gentilles, — 
qui l’a vu, le sait ; — et pense, toi qui l’entends | — 


C’était l’heure de prime, au sixième d’Avril, 
qui m'a lié jadis, ore, hélas, me délie | 
(Comme elle va changeant ses façons, la Fortune |) 
Nul ne s’est plaint jamais de servitude, 
ni de mort, autant que moi de la liberté, 
et de la vie, — que l’on ne m’a pas prise | 
Au monde il était dû, — (dû encore à mon âge), 
de me chasser d’abord, moi venu le premier, — 
et de ne pas encor Lui prendre son honneur | 
Quelle fut la douleur alors, ici ne se mesure, 
car j'ose à peine y penser, — loin d’avoir 
l’audace d’en parler en vers ou bien en rime. — 


« La vertu, la grâce, et la beauté se meurent | » — 


Ainsi autour du chaste hit les belles dames 
disaient tristement : — 


« désormais, que sera-t-il de nous ? 
« Qui onc verra parfaite vie en une dame ? 
« Qui entendra le parler de sagesse plein, 
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«et le chant, plein de délice angélique ? » 


Pour séparer de ce beau sein cette âme 
recueillie, avec toutes ses vertus, en soi-même, 
le ciel, en ces lieux, s’était fait serein. 
Des adversaires, nul ne fut assez hardi 
pour jamais apparaître en un sombre dessein, 
jusqu’à tant que la Mort eut fini son attaque. 
Après que, renonçant à la peur et aux larmes, 
chaque dame, au seul beau visage attentive, 
dans son désespoir même eut trouvé assurance, — 
Lors, — non comme une flamme qui par force est éteinte, 
mais comme une qui se consume d’elle-même, — 
s’en alla, — en paix, — l’âme contente, 
semblable à une claire et suave lumière, 
à laquelle manque peu à peu l'aliment ; — 
et, garda sa chère façon, jusqu’à la fin ; — 
pâle, non pas, — mais blanche, plus que n’est la neige, 
qui sur un beau coteau, sans vent, tombe à flocons ; 
comme personne lasse, elle semblait se reposer. 
Ainsi qu'un doux sommeil dans ses beaux yeux, — 
(alors que déjà d’Elle l'esprit s’éloignait), — 
était ce que les insensés nomment : #ozrir. 
La mort paraissait belle dans son beau visage. 


— ————————@— ee 
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II 


A nuit qui suivit l’horrible malheur, 
quiéteignit, — (remit plutôt dans le ciel) — le soleil, — 
(de quoi je suis resté comme est un homme aveugle), — 
répandait par les airs ce doux gel estival 
qui, avec la blanche maîtresse de Tithon, 
a coutume aux songes confus d’ôter le voile ; — 
quand une dame, à la saison semblable, 
d’orientales gemmes couronnée, 
vint vers moi, du milieu de cent autres couronnes ; 
et, — cette main jadis tant désirée, — 
parlant et soupirant, — elle me la tendit ; 
de quoi m'est née au cœur éternelle douceur ! 


« Reconnais-tu celle qui d’abord détourna 
«tes pas de la route commune ? » 


68 TRIOMPHE DE LA MORT. 
Telle mon cœur, dans ma jeunesse, l’aperçut, 
Telle, pensive, en un acte humble et sage, 
elle s’assit, et me fit seoir, sur une rive 
qu’un beau laurier et un hêtre ombrageaient. 
« Quoi | je ne connais pas, moi, ma sainte déesse ? — 
répondis-je, comme un homme qui parle et pleure : — 
« Dis-moi seulement, je t’en prie, si tu es morte ou vive ? » 
« Vive ! moi, je le suis. Toi, tu es mort encore, » — 
dit-elle, — 
« et le seras toujours, tant qu’enfin vienne, 
« pour t’emporter de terre, la dernière heure. 
« Mais le temps est bref, et notre vouloir est long. 
« Donc prends garde : retiens et serre tes paroles 
«avant que ne survienne le jour, déjà proche | » 


Et moi : 


« Quand vient la fin de cette autre Sirène 
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«qu’on nomme vie, — (O toi qui le sais à l'épreuve |) — 
« Ah ! dis-le moi : mourir est-il si grande peine ? » 


Elle répondit : 


« Tant que tu suis le vulgaire 
«et son jugement aveugle et brutal, 
« jamais tu ne peux être heureux. 
« La Mort, c’est la fin d’une sombre prison, 
« pour une âme gentille ; — un ennui, pour les autres, 
« qui dans la fange ont mis tout leur souci | 
« Et maintenant, ma mort qui tant t’afflige, 
«te ferait réjouir, si tu sentais 
« la millième part de ma joie |» 


Ainsi parlait. Les yeux avait au ciel fixés 
dévotement. Et puis remua en silence 
ces lèvres roses ; — jusqu’à tant qu’enfin je dise : 


« Sylla, Marius, Néron, Caius et Mézence, — 
« les flancs, l'estomac, les fièvres ardentes, font 


« paraître la mort plus amère que l’absinthe ! » — 


« Je ne puis pas nier, » — 
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dit-elle, — 


« que l’angoisse 
«qui précède la mort ne soit douleur très forte, — 
«et plus encor la peur de l'éternel tourment | 
« Maïs pourvu que se réconforte en Dieu l'esprit, 
«et le cœur, qui par lui-même peut-être est las, 
« qu'est la mort autre chose qu’un soupir rapide ? 
« Moi, j'approchais déjà du dernier pas, 
« ma chair était malade, encor prompt mon esprit, 
« lorsque j’entendis, sur un ton triste et bas, dire : 
« © malheureux celui qui compte tous les jours, — 
« dont chacun lui semble mille ans | — Il vit en vain, 
«car onc, sur terre, 1 ne se trouve avec lui-même ; 
« #7 cherche par la mer, et par tous ses rivages | 
«et toujours, où qu'il fût, il a gardé même coutume : 
«à ELLE seule il pense, et parle ou écrit d'ELLE ! 
« Alors, de ce côté d’où la voix est venue, 
«je tourne mes yeux languissants ; — et je vois celle 
« Qui nous aima, — me poussa, MOI, — toi te retint. 
« Je la reconnus au visage, à la parole, 
« celle qui souvent, jadis, consola mon cœur, — 
« (aujourd’hui grave et sage, alors modeste et belle). 
« Et, lorsque j'étais dans mon état le plus beau, 
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« dans mon âge plus vert, — à toi plus chère, 

« ce qui, à bien des gens, donnait à dire et à penser, — 
« la vie a été pour moi presqu’amère, 

«au regard de cette clémente 

«et douce mort, — (aux mortels rare chose !) 
« Car en tout ce mien passage, j'étais plus joyeuse 

« que celui qui d’exil rentre à son doux séjour ; — 

« sinon que de toi seul la pitié m’étreignait ! » 


| « Ah Madame, D — 
lui dis-je, — 


«au nom de cette foi, 
« qui, dans le temps passé, vous fut, je crois, connue, — 
« ore bien plus, en la face de Celui qui voit tout | 
« Jamais l’ Amour vous fit-il naître en la pensée 
« d’avoir de mon long martyre pitié, 
«sans quitter votre haut et honnête dessein ? 
« Car vos doux dédains, vos douces colères, 
« les douces paix dans vos beaux yeux écrites, 
« ont tenu bien des ans mon désir dans le doute. » 


À peine j'eus dit ces paroles, 
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que je vis scintiller ce doux sourire 
qui jà fut un soleil pour mes vertus brisées. 
Puis Elle dit en soupirant : 


« Jamais parti 
« de toi ne fut mon cœur, ni jamais ne sera. 
« Mais, par mon visage, j'ai tempéré ta flamme, 
« parce que, pour nous sauver, toi et moi, — nulle autre voie 
« n’était, — avecque notre gloire juvénile ! 
« La verge ne fait pas qu’une mère est moins tendre. 
« Combien de fois, en moi-même, ai-je dit : 77 aime ; 
« plutôt 11 brûle ; il faut à cela que je veille ; — 
cet bien mal peut veiller qui craint ou qui désire… 
« Qu'il mire ce dehors, et le dedans ne voie | 
« Voilà ce qui t’a arrêté et ramené 
«bien souvent, — comme fait, au cheval fou, le frein. 
« Plus de mille fois, la colère a peint 
« mon visage, ds qu'Amour brûlait dans mon cœur ; 
« mais onc en moi désir n’a vaincu la raison. 
« Et puis, — si je t'ai vu vaincu par la douleur, 
«lors, vers toi Je levai mes yeux suavement, — 
« sauvant ainsi ta vie, et notre honneur. 
« Et si la souffrance est devenue trop puissante, 
« lors, — mon front et ma voix, — jusqu’à te saluer 
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« je les portai, — or craintive et or douloureuse. 
« Tel fut mon artifice avec toi, et ma ruse : 

« tantôt accueil bénin, tantôt dédain. 

« Tu le sais bien, car en tous lieux en as chanté | 
« Je voyais quelquefois tes yeux si pleins 

« de pleurs, que je disais : — Celui-ci est perdu, 

« si à l'aide on ne vient; j'en reconnais les signes | — 
« Alors je pourvus à un honnête secours. 

« D’autres fois, je t’ai vu aux flancs tels éperons 

« que je disais : — 77 faut ici un mors plus dur 1 


« Ainsi brûlant, vermeil, — froid et blanc, 
« Or triste, ore joyeux, jusqu'ici t’ai conduit, — 
« sauvé, — (de quoi je me réjouis !) — quoique las !» — 


Et moi : 


« Madame, un très grand fruit serait-ce 
« de ma fidélité, pour peu que je le crusse | » — 


dis-je en tremblant, (et sec n’étant pas mon visage). 


« Homme de peu de foi | — Mais, moi, si je ne le savais,.… 
« si ce n'était bien vrai, — pourquoi donc le dirais-je ? » 
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répondit-elle, (et à voir, semblait prendre feu). 


« Si dans ce monde à mes yeux tu as plu, 

« de cela je me tais ; mais pourtant ce doux nœud, 

«qu’autour du cœur j'avais, m'a plu très grandement ; 
«et me plaît, — (si l’on me dit vrai) — ce beau renom, 

« que de près et de loin m'ont acquis tes paroles. 

« Et onc dans ton amour n’ai rien requis que la mesure. 
« Seule elle a fait défaut. Et, comme, en actes tristes, 

« tu voulais me montrer ce que toujours voyais, 

« tu as ouvert au monde entier ton cœur fermé. 
« De là ma froideur, dont encor tu te consumes. 

« Car, quant au reste, 1l y avait un accord tel 

« qu’Amour le peut nouer, quand honneur le tempère. 
« En nous fut presque égale la flamme amoureuse, 

« (après du moins que je m’avisai de ton feu |) 

« Mais l’un l’a publiée, et l’autre la cacha. 
« Tu t’enrouais déjà, toi, à clamer merci, 

« quand moi, je me taisais ; et la pudeur, la crainte 

« faisaient paraître un grand désir, aussi petit. 


« La douleur n’est pas moindre, en cela qu’on la cache, 
« ni plus grande parce que l’on se va lamentant. 
« Le vrai, dissimulé, ne croît ni diminue. 
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« Mais, — tout voile ne s’est-il pas déchiré, quand, 
« toi présent, seuls tous deux, j’accueillis tes paroles, 
«en chantant : 


Notre Amour n'ose pas plus en dire 1 


« Avec toi mon cœur était ; — vers MOI Je ramenais mes yeux. 
« De cela tu te plains, comme d’un partage inique ? 
« Je t’ai donné le plus, le mieux ; — j'ai pris le moins! 
« Et parce que je les ai pris, ces yeux, — tu ne sais pas 
« que mille fois, et plus de mille et mille, 
« je les rendis, en les tournant avec pitié vers toi ? 
« Et leur lumière aurait été tranquillement 
« vers tol, toujours, si Je n’avais eu peur 
« des dangers de l’éclair des tiens !... — 
« Je veux t'en dire plus, pour ne pas te laisser 
« sans une fin qu’il te sera plaisant 
« d'entendre, peut-être, à l’instant de ce départ | 
« Bienheureuse en toute autre chose, 
«en une seule je me déplus à moi-même : 
« c’est que me trouvai née en trop humble pays. 
_« J'ai peine encor vraiment, que je ne sois point née 
« Plus près au moins de ton nid fleuri 
« Mais, — il fut assez beau pays, celui d’où je t’ai plu : 
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« car il pouvait, ce cœur auquel seul je me fie, 
«se diriger ailleurs, — moi t’étant inconnue. 
« J'en serais moins célèbre et de moindre renom | » 


« Pour cela, non ! » — 
lui répondis-je, — 


« car la roue 
«du ciel troisième à un amour aussi grand me haussait, . 
«en quelque lieu qu’il fût, — roue immuable et fixe!» 


« Ore ainsi soit ; » — 
dit-elle, — 


«et j'en eus un honneur 
«qui me poursuit encor... Mais, dans ta Joie, 
«tu ne t’aperçois pas de la fuite des heures ! 
« Vois, au sortir du lit doré, l’Aurore 
«ramener aux mortels le jour, et le Soleil 
« déjà, jusqu’au poitrail, dehors de l'Océan. 
« Elle vient pour nous séparer, ce qui me peine. 
« Si tu as plus à dire, prends soin d’être bref. 


TRIOMPHE DE LA MORT. 77 


« Et mesure sur le temps tes paroles, » 
« Tout ce que j’ai souffert jamais, — léger, suave, » — 
dis-je, — 
«m'est devenu par ton tendre et pieux langage. 
« Mais, — vivre sans vous m’est dur et pesant | 
« C’est pourquoi je voudrais savoir, Madame, si 
«je devrai tard vous suivre, ou de bonne heure ? » — 


« Elle, — jà s’éloignant, dit : 


« Selon que je crois, 
« Tu resteras sans moi sur la terre, un long temps ! » 
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PRÈS que la Mort eut triomphé du visage 
qui avait coutume de triompher de moi, 
et que fut ravi son soleil à notre monde, — 
elle partit cette cruelle, impitoyable, — 
pâle, superbe, horrible à voir, 


qui avait éteint la lumière de beauté ; — 
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lorsque, sur l'herbe, alentour regardant, 
je vis, d’autre côté, arriver Celle 
qui tire du tombeau l’homme, et le garde en vie. 
Telle qu’au point du jour une amoureuse étoile 
vient de l’orient, avant le Soleil 
qui se plaît à faire d’elle sa compagnie, 
Telle elle s’avançait.… O de quelles écoles 
viendra le Maître qui pourra décrire à plein 
cela que je veux dire en de simples paroles ? 
Le ciel était alentour si serein 
que malgré le désir qui brülait dans mon cœur, 
mon œil ne pouvait pas ne pas s’anéantir. 
Sur les fronts était gravé le mérite 
de la race glorieuse, où je reconnus 
nombre de ceux que j'avais vu Amour lier. 
À sa main droite, où tout d’abord portai mes yeux 
la belle Dame avait César et Scipion ; 
mais lequel le plus près ? — à peine l’observai-je : 
l’un de Vertu et non d'Amour esclave, 
l’autre de tous les deux ! Puis me furent montrés, 
après si beau, si glorieux début, 
des gens armés de fer et de valeur ; — 
ainsi qu’au Capitole, dans les temps antiques 
parfois, ou par la Voie Sacrée ou la Voie Large, — 
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ils venaient, tous dans l’ordre que je dis ; 
et à chacun, autour des sourcils, on lisait 
le nom que la gloire, en ce monde, aime le plus. 
J'étais attentif au noble murmure, 
à la figure, au geste. Et voilà que les deux premiers 
étaient suivis, l’un de son neveu, l’autre de son fils, 
qui fut au monde seul, et sans aucun égal ; — 
et ceux qui ont voulu aux ennemis armés 
fermer avec leurs membres le passage, 
deux pères, de trois fils accompagnés : 
l’un marchait en avant et deux autres après ; 
l'ultime était premier parmi ceux que l’on loue. 
Et puis flamboyait à la façon d’un rubis, 
celui qui avec son conseil, avec son bras 
secourut l'Italie entière en sa détresse : 
Je parle de Claude, qui de nuit et sans bruit, 
— ainsi que l’a vu le Métaure, — vint purger 
de mauvaise semence le bon champ romain. 
Il eut des yeux pour voir, et, pour voler, des ailes ; 
et un grand vieillard le suivait de près, 
qui a su par son art amuser Annibal. 
Avec lui deux autres Fabius, deux Caton, 
deux Paul, deux Brutus et deux Marcellus, 
un Régulus, qui aima Rome et non lui-même ; 
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un Curius, un Fabricius, bien plus beaux, 
avec leur pauvreté, que Midas et Crassus 
avec l’or qui les fit à la vertu rebelles ; 
Cincinnatus et Serranus, qui un seul pas 
ne marchent sans ceux-là ; le grand Camille, 
de vivre, avant que de bien faire, las ; 
par quoi à si haut rang le ciel l’a désigné 
que sa claire vertu le ramena au lieu 
d’où l'avait chassé une rage aveugle ; 
et puis ce T'orquatus qui a frappé son fils, 
et qui souffrit de vivre privé, — par amour 
pour l’armée, afin qu’elle ne fut pas privée | 
Un Decius, et l’autre, qui du poitrail ouvrit 
les rangs des ennemis : O vœu farouche, 
qui le père et le fils à même mort offrit | 
Curtius près d’eux venait, (non moins généreux), 
qui, de lui-même et ses armes, remplit le gouffre, 
au milieu du Forum, affreusement béant. 
Mummius, Levinus, Attilius, et avec lui 
Titus Flamininus, qui a vaincu par force, 
mais bien plus par pitié, le peuple grec. 
Il y avait celui qui ceignit le roi de Syrie 
d’un cercle magnanime, et qui, par son visage 
et son langage, à sa volonté l’a réduit ; 
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celui qui seul, armé, défendit la montagne 
dont il fut ensuite chassé ; — celui qui, seul, 
contre toute la Toscane, a tenu un pont ; 
celui qui, au milieu de l’armée ennemie, 
leva la main en vain, et la brûla ensuite, 
tant fiché contre soi que le mal ne sentit ; 
celui qui le premier parut vainqueur en mer 
contre les Carthaginois, et qui leurs vaisseaux 
rompit, dispersa, entre Sicile et Sardaigne. 
A ses yeux je connus Appius ; — et ses gens, qui durs 
ont toujours été et fâcheux à l’humble plèbe. 
Puis je vis un grand homme aux actions suaves ; 
et si n’était qu’enfin sa lumière faiblit, 
peut-être 1l était le premier ; et, pour nous, certes, 
tel que Bacchus, Alcide, — Epaminondas à Thèbes | 
Mais le pire est de vivre trop ! — Je vis ensuite 
celui qui de son être et agile et léger 
prit son nom, et fut la fleur de son temps. 
Autant il fut cruel en armes et sévère, 
autant était bénin celui qui l’a suivi, — 
meilleur général ou cavalier, je ne sais | 
Et puis venait celui qu’un malin et hvide 
orgueil de race, alors qu’il faisait bien, frappa, — 


le noble Volumnius digne de haut éloge. 
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Cossus et Philon, Rutilius. — Et de la foule 

des lumières, j'en vis, à part, trois aller seules, 

membres brisés, armes usées et fracassées : 
Lucius Dentatus, Marcus Sergius et Sceva, 

ces trois éclairs, ces trois rochers de guerre, — 

(mais de l’un un mauvais héritier gâte la gloire |) 
Puis Marius, qui vainc Jugurtha et les Cimbres, 

et la fureur Teutonne ; et Fulvius Flaccus 

qui se trompe à dessein pour frapper les ingrats ; 
Fulvius le plus noble ; — et un seul Gracque, 

de ce grand nid bavard et agité 

qui du peuple romain fit maintes fois la ruine ; 
et celui qui parut aux gens heureux et gai ; 

(je ne dis pas : gui fut Î — car n’apparaît pas clair 

un cœur profondément dans son secret fermé) : 
de Metellus je parle, et de son père et de ses hoirs, 

qui, jadis, de Macédoine, et de Numidie, 

et de Crète et d’Espagne ont apporté des proies. 
Ensuite j'ai vu Vespasien, avec son fils, — 

(le bon et beau, mais non pas le beau et mauvais |) — 

et le bon Nerva, et T'rajan, princes loyaux, 


Ælius Adrien, son Antonin pieux, — 
belle succession jusques à Marc Aurèle |! — 
(car, par nature, un bon un autre bon désire). 
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Tandis que mon œil avide plus loin passait, 

j'ai vu le grand fondateur, avec les cinq rois : 

l’autre, — chargé d’un mauvais poids, — était en terre, 
Comme il arrive à qui délaisse la vertu. 
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II 


LEIN d’émerveillement superbe et infini, 
en contemplant le bon peuple de Mars, — 
| car au monde jamais ne fut race semblable, — 
j'en rapprochais l'aspect des antiques écrits, 
là où sont les grands noms et les plus hauts mérites ; — 
et je sentais manquer beaucoup à ma parole. 
Mais je fus distrait par les fameux étrangers : 
Annibal, le premier | — Et, chanté en vers, cet 
Achille, — qui de gloire eut de grandes couronnes ; 
Les deux fameux Troyens, les deux grands Perses ; — 
Philippe, et son fils, qui, de Pella jusqu'aux Indes, 
(à la course !) — a vaincu bien des pays divers. 
Je vis, non loin de là, l’autre Alexandre, 
qui ne courut ainsi, ayant autre embarras | — 
(combien de l’honneur vrai tu rabats, 6 Fortune |) — 
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En un beau groupe, les trois Thébains que jai dits, 
et dans un autre, Ajax, Diomède, — et Ulysse, 
qui du monde en voulut trop voir ; — 
Et Nestor ! — qui tant sut et tant vécut | 
Agamemnon et Ménélas, qui (en épouses 
peu fortunés!) — ont fait grands combats en ce monde. 
Léonidas, qui proposa aux siens gaîment 
un dur diner et un souper terrible, 
et, en peu de terrain, fit d’admirables choses. 
Alcibiade, qui si souvent Athènes 
tourna, à son plaisir, et retourna, 
avec sa douce langue, avec son front serein. 
Miltiade, qui du grand jeu sauva la Grèce, 
et son bon fils, qui dans sa piété parfaite, 
s’enchaîna vivant et libéra son père mort ; 
Thésée et Thémistocle en cette même troupe, 
Aristide, qui fut un Fabricius grec : 
à tous ceux-l fut cruellement interdite 
la tombe en leur patrie ; et la faute d’autrui 
est leur gloire ; — car rien ne fait mieux ressortir 
deux objets contraires qu’un minime intervalle. 
Avec ces trois susdits, va Phocion, 
qui fut exilé, mort, de sa patrie : 
la récompense est bien différente de l’œuvre | 
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Comme je me tournäis; je vis le bon Pyrrhus, 
le bon roi Massinissa, — qui était d’avis 
qu’il souffrait un grand tort, s’il était sans Romains | 
. Avec lui, — (en fixant mes yeux deci, delà), — 
je reconnus Héron syracusain, et le cruel 
Amilcar, (d’eux bien séparé). | 
Je vis, tel qu’il sortit jadis du feu, tout nu, , 
le roi de Lydie, — un exemple manifeste 
que, contre la Fortune, nul bouclier ne vaut. 
Je vis Syphax, égal en semblable supplice ; 
Brennus, sous qui bien des gens sont tombés, 
et qui tomba enfin, lui, sous le fameux Temple. 


Diverse en son costume, en hommes abondante, 
était la troupe. — Mais, levant plus haut les yeux, 
je vis un groupe, en lui-même tout ramassé. 

Celui qui voulut faire à Dieu grande demeure, 
pour habiter parmi les hommes, venait premier ; 
et derrière venait celui-là qui fit l’œuvre : 

et tel fut son destin : du bas | 
jusqu’en haut il acheva le saint édifice, — 
(architecte moins bon dans son âme, je pense |) — 

Puis celui qui à Dieu fut assez familier 
en grâce, pour parler avec lui face à face, 
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de quoi ne peut se vanter aucun autre | 

Et celui qui, comme on enchaîne un animal, 
lia, de sa langue puissante, le soleil, 
pour rejoindre les traces de ses ennemis : 

O noble confiance ! adorer Dieu si bien, 
et avoir tout ce que Dieu créa, à ses ordres, 
et retenir le ciel par de simples paroles ! 

Puis j'ai vu notre père, à qui fut dit 
qu’il quittât son pays, et s’en allât au lieu 
qui jà était élu pour le salut des hommes. 

Auprès, son fils ; son petit-fils, à qui le jeu 
fut fait des deux épouses ; — et le sage et chaste 
Joseph, de son père s’éloignant quelque peu. 

Puis étendant la vue, autant que je le puis, 
regardant là où l’œil ne passe pas plus loin, 
je vis celui dont la gourmandise a perdu le monde. 

Après lui, celui-là qui a fait la grande Arche, 
et celui qui après commença la grand’tour, 
qui fut d’erreur tant lourde et de péché. 

Et puis ce bon Judas, à qui nul ne peut prendre 
ses paternelles lois : sincère et invincible, 
comme qui, pour la justice, court à la mort. 

Déjà mon désir était presque las 
quand un spectacle ravissant me fit 
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plus curieux de voir, que ne le fusse encore. 

Je vis, sur une file, quelques dames : 

Antiope et Orythie, armée et belle, 
Hippolyte, affigée et triste pour son fils, 

Et Ménalippe ; — et si vive chacune d'elles, 
que ce fut gloire au grand Alcide de les vaincre ; — 
(ik eut l’une des sœurs ; l’autre fut à Thésée) ; — 

puis la veuve qui vit, avec tant d'assurance, 
son fils mort, et en fit une vengeance telle 
qu'elle a tué Cyrus, et tue ore sa gloire ; — 

car pour qui entend dire encor sa fin cruelle 
il semble que deux fois il meurt, par sa grand’faute, 
tellement ce jour-là il perdit de son nom | 

Puis je vis celle qui pour son mal a vu Troie. — 

Et, parmi ces dames, une vierge latine 
qui, en Italie, aux Troyens fit grand ennui. 

Et puis j'ai vu la reine magnanime, 
qui, une tresse éparse et l’autre renouée, 
courut au sac de Babylone, — 

Puis Cléopâtre, — et l’une et l’autre étaient brûlées 
d’indigne flamme. Et puis dans cette compagnie 
Zénobie, qui sut mieux épargner son honneur. — 

… Elle était belle et dans l’âge frais et fleuri : 

Plus elle est en jeunesse et plus est en beauté, 
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plus semble que pudeur augmente son renom | 

En ce cœur féminin fut si grande énergie, 
qu'avec son beau visage et ses cheveux casqués 
elle fit peur à qui, par nature, dédaigne : 

je veux parler de Rome, et de son haut empire, 
qu’elle assaillit armée ; — encore qu’à la fin 
elle ait été, pour notre triomphe, une riche proie. 

Des noms que, pour être bref, je cache et supprime, 
ne sera pas Judith, la jeune veuve ardente, 
qui fit sans tête son fol amant. 

Mais Ninus, d’où prend départ toute histoire humaine, 
où le laissé-je ? — Et, son grand successeur, 
que son orgueil mena à bestiale vie ? 

Et où reste Belus, source d’erreur, 
non par sa faute ? — Et où est Zoroastre, 
qui des arts de magie a été l'inventeur ? — 

Et cil qui à nos chefs, (quand, sous un mauvais astre, 
ils passaient l’Euphrate), a fait un mauvais parti, — 
(remède cruel pour les deuils de lItalie !) — ? 

Où est le grand Mithridate, cet éternel 
ennemi des romains, et qui, si vagabond, 

a fui devant eux, d’hiver et d’été ? 


Je serre, en un petit faisceau, de grandes choses. 
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Où est un roi Arthur ? — où, trois César Auguste, 
un d'Afrique, un d’Espagne, un Lorrain ? 
Ses douze preux entouraient celui-ci ; — 
ensuite, seul, venait le bon duc Godefroy, 
lui qui fit l’entréprise sainte et la juste marche. 
Celui-à, — (voilà de quoi je m’indigne et crie en vain |) — 
a fait, de ses mains, dans Jérusalem, 
le nid qu’on garde mal et néglige déjà. 
Marchez dans votre orgueil, misérables chrétiens, 
vous détruisant l’un l’autre ; — et peu vous chaille, 
si le tombeau du Christ est dans la main des chiens | 


De gens qui montent en haut renom, — peu ou point 
en ai-je vus après celui-ci, — (si je n’erre), — 
soit dans les arts de paix, soit de bataille. 
Pourtant, (comme les gens élus vont les derniers), 
je vis vers la fin le grand Sarrazin, 
qui fit grand dam et honte aux nôtres. 
Le seigneur de Loria suivait Saladin ; 
puis le duc de Lancastre, qui, tout à l’heure, 
était au royaume de France âpre voisin. 


Je mire, — (comme qui aime aller de l’avant), — 
pour voir si Je découvre un homme, tel qu’if put 
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devant mes yeux paraître, ailleurs, auparavant, 
Et j'en vis deux, qui hier au soir se sont partis 

de notre âge présent, et de notre pays, — 

(c’est par eux que fut clos le cortège d'honneur) : 
le bon roi Sicilien, qui pensait hautement, 

et qui voyait de loin, et fut vraiment Argus / 

De l’autre côté, mon grand Colonna, 
magnanime, gentil, fidèle et libéral ! 


TRIOMPHE DE LA RENOMMÉE. 97 


III 


E ne savais d’un tel spectacle m’arracher, 
quand j'ouiïs : 


« Porte à l’autre côté ton esprit | 
«car bien s’acquiert un autre mérite que d'armes. » 


Je me tournai à gauche, et vis Platon, 
lequel, dans cette troupe, alla plus près du but 
auquel atteint celui à qui le ciel l’accorde ; 
et puis Aristote, plein d’un très haut génie ; 
et Pythagore, qui, le premier, humblement, 
nomma d’un nom plus juste la philosophie ; 
Socrate et Xénophon ; et cet ardent 
vieillard, à qui furent les muses tant amies, 
qu'Argos, Mycènes, Troie encore s'en ressentent. 
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C’est lui qui chanta les erreurs et les travaux 
du fils de Laerte et du fils de la déesse, — 
lui le premier peintre des antiques histoires ! 
Côte à côte avec lui s’en venait en chantant 
le mantouan qui lutte avec lui en égal. 
Un autre, sous les pas duquel l’herbe fleurit, 
c’est Marcus Tullius, en qui paraît 
tout clair, quels fruits a l’éloquence et quelles fleurs : 
ces deux-là sont les yeux de notre langue | 
Démosthène venait après, lequel bien loin 
est dorénavant de l’espoir du premier rang, 
et mal content des honneurs secondaires. 
Un grand éclair il semblait, tout en feu : 
ainsi le dise Eschine qui bien l’a pu entendre, 
quand près de son tonnerre il semblait enroué ! 
Je ne peux pas redire en ordre, 
où j'ai vu celui-ci et celui-là, et quand, — 
lequel marchait devant, lequel suivait, — 
car, en songeant à d’innombrables choses, 
et contemplant une foule aussi grande, et telle, 
l’œil s’en allait dispersant la pensée. 
Je vis Solon, de qui naquit la plante utile, 
qui, mal cultivée a de mauvais fruits, — 
avec les autres six dont la Grèce se vante. 
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Là, j'ai vu notre peuple avoir pour chef 
Varron, de Rome troisième grand luminaire ; 
plus tu le mires, et plus il brille. 
Crispus Salluste, et, avec lui, ensuite, 
un qui jà l’eut en haine, et le vit de travers : 
c’est-à-dire le grand padouan, Tite Live. 
Tandis que le mirais, tout d’un coup j'aperçus 
ce Pline de Vérone, son voisin, 
pour écrire fort avisé, peu pour mourir. 
Puis je vis Plotin, le grand platonique, 
qui croyant vivre au repos sain et sauf, 
fut devancé par un destin cruel, 
qui venait avec lui dès le sein maternel ; — 
et là donc à rien ne servit prudence | 
Puis Crassus, Antoine, Hortensius, Galba ; Calvus, 
Avec Pollion, (si haut monté dans l’orgueil !) — 
qui contre le héros d’Arpin leur langue armèrent, 
tous les deux, poursuivant vaine et indigne gloire. 
Thucydide j'ai vu, qui sait bien distinguer 
les temps, les lieux, et les œuvres vaillantes, 
et de quel sang quel champ s’est engraissé. 
Hérodote, de l’histoire Grecque le père — 
(je vis), — et le fameux géomètre, couvert 
de triangles, de ronds et de quadrilatères ; 
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et celui qui devint contre nous un rocher, 
Porphyre, lequel de syllogismes aigus 
a rempli son carquois dialectique, 
prenant contre le vrai ses sophismes pour armes ; 
et celui de Cos, qui fit œuvre bien meilleure, 
(s’ils avaient été bien compris, ses aphorismes |) — 
Au-dessus de lui sont Apollon, Esculape, 
si cachés qu’à peine l’œil les peut reconnaître, 
(tant semble que le temps ronge et couvre les noms) | 
Un homme de Pergame le suit ; — de lui sort 
l’art, chez nous gâté, qui alors n’était pas vil, 
mais, bref, obscur : il l’a étendu, éclairé. 
Et j'ai vu Anaxarque, intrépide et viril, 
et Xénocrate, plus solide qu’un rocher, 
que nulle force à un acte vil ne tourna. 
Je vis, avecque les yeux baissés, Archimède, 
et s’en aller tout pensif, Démocrite, 
privé, par son vouloir, et de lumière, et d’or. 
Jai vu Hippias, le vieillard qui jadis osa 
dire : je sais tout, — puis ne fut certain de rien ; — 
Archesilaos qui doute de toute chose. 
J'ai vu Héraclite, dans ses dires couvert, — 
et le cynique Diogène, dans ses actes 
(bien plus que ne permet la pudeur), — découvert | 
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Et celui qui, joyeux, ses champs détruits 
a vus, et déserts ; car, chargé d’autres denrées, 
il pensait en avoir des marchés enviables. 

Là se trouvait, esprit curieux, Dicéarque, 
et très divers dans leurs enseignements 
Quintilien, et Sénèque et Plutarque. 


J'en vis d’aucuns, (qui ont troublé les mers 
avec des vents contraires, des esprits errants, 
moins célèbres pour savoir que pour disputer), — 
se heurter comme des lions, et, comme des dragons, 
s’enlacer de leurs queues |... que veut dire ceci ? 
chacun d’eux semble satisfait de sa science ? — 
Je vis Carnéade, si vif en ses travaux 
que s’il parlait, le vrai du faux à peine 
se discernait, — tant il était prompt dans son dire | 
Sa longue vie et sa large veine 
d'esprit, il les mit à accorder les parties 
que conduit à la guerre une fureur savante ; 
mais faire ne le put, car, comme l’art s’accrut, 
s’accrut l'envie, et, avec le savoir ensemble, 
elle a versé, dans les cœurs enflés, ses poisons. 
Contre le bon syrien qui l’humaine espérance 
a haussée, en prouvant l’âme immortelle, 
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Epicure s’arma, (ce dont souffre sa gloire), 
hardi jusqu’à dire que l’âme n’est point telle | 
Ainsi il fut à la lumière injurieux, aveugle, 
avec sa bande toute au maître égale. 
Je veux parler de Métrodore et d’Aristippe. 
Puis avec grande ensouple et merveilleux fuseau, 
je vis Chrysippe ourdir une toile subtile. 
Père des stoïciens, dressé debout 
pour faire plus clair son dire, j'ai vu Zénon, 
montrer sa paume ouverte et son poing clos. 


TRIOMPHE 
DU TEMPS. 


TRIOMPHE 


DU 


TEMPS. 


ga ÎE son logis doré, — l’Aurore devant lui —, 
si tôt sortait, ceint de ses rayons, le Soleil, 
qu’onaurait dit : 


«Il s’est couché seulement tout à l’heure | » 


Il se dressa un peu, et, comme font les sages, 
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il regarda autour de lui. Puis, à lui-même : 


« Qu'en penses-tu ? — Il faut ormais prendre mieux garde ! 
« Vois ! — Si un homme, qui vécut fameux sur terre, 
« de son renom ne sort pas par la mort, 
«qu’adviendra-t-il des lois que le ciel a fixées ? 
« Et si croît, quand il meurt, la gloire d’un mortel, 
« qui se devait éteindre en peu de temps, — je vois 
« notre excellence à bout, — ce qui me vexe | 
« Qu’attendre plus ? Que peut-il y avoir de pire? 
« Qu’ai-je de plus au ciel que n’a sur terre un homme, 
« dont je demande — par grâce, — à être l’égal ? 
« J'ai quatre chevaux, que je panse, — avec quel soin | 
« que je fais paître en l’Océan, éperonne et fouaille… 
«et pourtant d’un mortel je ne vaincs pas la gloire ! 
« Injustice | — à enrager et non pas à rire ! 
« Que cela m'arrive à moi, — comme si au ciel j’étais, 
«non pas le premier, — mais le second, le troisième! 
«Or donc, il faudra que tout mon zèle s’enflamme 
« si bien que la colère à mon vol double l'aile : 
«je porte envie aux hommes, et ne m’en cache pas | 
« J'en vois aucuns d’entre eux, après mille ans, 
«et mille et mille encor, plus fameux qu’en leur vie. 
« Et moi, j'y gagne d’incessantes peines. 
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« Je suis tel que j'étais, avant que bien réglée 
« fût la terre : — le jour, la nuit, je roule 
« sur la route ronde, infinie | » 


Après qu'il eut dit cela, indigné, 
il reprit sa course, bien plus rapide 
qu’un faucon, qui d’en haut fond sur sa proie. 

Jai dit : « plus, » — et même, onc ne pourrait la pensée 
suivre son vol, — (sans parler de langue ou de style !) — 
tellement, qu'avec grande peur le contemplai. 

Dès lors je tins pour chose y notre vie, — 

(à cause de sa prodigieuse vitesse), — 
bien plus qu'auparavant ne la tenais pour noble. 

Il m'apparut que c’est terrible vanité 
d’arrêter son cœur aux choses que le temps presse, 
qui, tandis que tu les serres, sont jà passées. 

Donc, que celui qui de son sort a soin ou crainte, 
veille bien, — (tandis que son choix demeure entier), — 
à fonder, en un lieu stable, son espérance | 

Car, combien j'ai vu le Temps s’en aller léger 
sur les pas de son guide qui jamais ne s'arrête, — 
ne le dirai, car n’espère le pouvoir dire! 

J'ai vu la glace, — et, en un même point, la rose, 
presqu’en un seul moment, le grand froid, le grand chaud ; 
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la chose semble étrange à ouïr seulement ; 
mais qui bien mirera, d’un jugement solide, 
verra qu'elle est ainsi ! — Et l’ai-je pas vu, moi ? 
C’est de quoi m’échauffe envers moi-même aujourd’hui | 0 
Autrefois j'ai suivi espoirs et vains désirs ; | | 
j'ai maintenant devant les yeux un clair miroir, 
où je me vois moi-même et vois ma faute. 
Et, autant que je puis, me prépare à la fin, ; 
en pensant à ma vie si brève, dans laquelle | 
ce matin j'étais un enfant, — or je suis vieux. 
La vie des mortels, qu’est-elle plus qu’un jour, — 
jour nuageux, court, froid et plein d’ennui ? 
Belle elle peut sembler ; mais elle n’a nul prix. 
Là est l’espoir humain, là est la joie | 
Là les misérables mortels dressent la tête ! 
Et nul ne sait combien il vit ou bien il meurt. 
Or donc, je vois prompte la fuite de ma vie, — 
(de soute vie |) — et, dans la fuite du Soleil, 
clairement, la ruine du monde | 
Et maintenant, prenez réconfort dans vos fables, 
jeunes gens | — et mesurez le Temps au large! 
Mais d’un coup prévu on souffre bien moins. — 
Peut-être bien qu’en vain je répands mes paroles ; — 
mais Je vous annonce que vous êtes atteints 


— A 
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d’une grave, d’une mortelle léthargie, 
que les heures, les jours, les mois, les ans s’envolent : 
ensemble, à très peu d’intervalle, 
tous, nous avons à chercher un autre pays | 
Ne faites pas un cal à votre cœur contre le vrai, 
suivant votre habitude ; — mais tournez les yeux, 
tandis qu’encor se peut corriger votre faute. 
N'attendez pas que la Mort décoche, — 
ainsi que font la plupart des gens, — car, pour sûr, 
le bataillon des sots est infini | 


Quand j’eus vu, — (je les vois encore clairement |) — 
le vol et la fuite de ce grand astre, 
duquel j'ai bien souffert, moi, le mal et les ruses, 
je vis des gens s’en aller tout tranquilles, 
sans craindre rien du Temps ou de sa rage : 
car sous sa garde les avait poëte, historien | 
C’est ceux-là qu’on envie, — il semble, — plus que d’autres 
car ils ont pris, par eux-mêmes, leur vol, 
sortant dehors de la cage commune. 
Contre ceux-là, celui qui tout seul resplendit | 
se préparait, avec plus grand effort, 
et reprenait un vol plus diligent : 
à ses coursiers il avait doublé l’orge | 


2 
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Et cette Reine, de qui j'ai parlé plus haut, 
déjà voulait de quelques-uns des siens faire divorce ! 


J'ouïs parler... (qui ? Je ne sais | — Mais j'ai écrit les mots |) : 


« Pour ces humains, — (à dire vrai : ces arbrisseaux !) — 
« quels abîmes obscurs d’aveugle oubli ! 
« Le soleil roulera, non des ans, mais des lustres, 
«et des siècles, — vainqueur de tous cerveaux, 
«et verra s’effacer tous ces hommesillustres. 
« Combien furent fameux, entre Ebre et le Pénée, 
« qui sont évanouis, ou s’évanouiront | — 
« Et combien sur le Xanthe ou dans le val du Tibre | 
« Un douteux ciel d’hiver, un azur inconstant, 
« c’est votre gloire | — Un peu de brouillard l’interrompt. 
« C’est aux grands noms un grand poison que le grand temps | 
« Ils passent vos triomphes et vos pompes, 
« passent les seigneuries, et passent les royaumes ! 
« Le Temps arrête toute chose mortelle : 
«elle est prise aux moins bons tout autant qu'aux plus dignes. 
« Le Temps ne dissout pas seulement les dehors, | 
« mais vos éloquences et vos génies | 
« En fuyant ainsi, 1l roule avec lui le monde 
« et jamais ne se pose, n'arrête, ne revient, 


TRIOMPHE DU TEMPS. III 


«qu’il ne vous ait ramenés en un peu de poudre | 
« Comme la gloire humaine a tant de cornes, — certes — 
« ce n’est pas chose étrange si, pour les briser, 
«il faut tarder un peu plus que d’usage ; 
« Mais, (quoi qu’en pense ou dise le vulgaire), — 
« si votre vie n'était pas aussi brève, 
« tu les verrais bientôt revenir en fumée | » 


Ayant oui cela, — (comme l’on doit au vrai 
non contredire, mais donner parfaite foi), — 
je vis toute notre gloire, neige au soleil | 
Et vis le Temps ramener telles dépouilles 
de nos noms, que pour rien les ai tenus ; — 
encore que les gens ne le croient ni le sachent | 
Aveugle foule, qui de vent toujours s’amuse, 
et qui ne se nourrit que de faux jugements, — 
tient plus louable de mourir vieux, qu’au berceau | 
Combien déjà sont morts, dans les langes, heureux, — 
combien en l’ultime vieillesse, misérables | 
Quelqu'un a dit : 


«est bienheureux qui ne naît pas!» 


Mais pour la foule, à l'erreur grande accoutumée, 
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que le nom reste, après de longs âges, illustre : — 
qu'est cela cependant, pour que tant on l'estime ? 
Il conquiert tout, il reprend tout, le Temps avare. 
Ce qu’on nomme Gloire, est une seconde mort ; 
pas plus que contre la première, il n’est recours | 


Ainsi le Temps triomphe, et des noms, et du monde. 
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PRÈS que sous le ciel je n’eus vu chose aucune 
EX solide et stable, — tout épouvanté, 
me tournai vers mon cœur, et dis : 


« En quoi te fier ? » 


Il répondit : 


ju 
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« Dans le Seigneur, qui jamais ne trahit 
« la promesse donnée à qui se fie en lui ! 
« Mais je vois bien que de moi le monde se raille ; 
«et Je sens ce que je suis et ce que Je fus ; 
«et je vois marcher, ou plutôt voler, le temps ; 
«et je voudrais me plaindre, et je ne sais de qui, 
« car la faute est à moi seulement, qui plus tôt 
« devais ouvrir les yeux, non tarder jusqu’au bout ; 
« car ormais, pour vrai dire, j'ai trop attendu. 
« Mais jamais les grâces de Dieu ne sont tardives : 
«j'espère en elles, qui feront encore en moi 
«hautes et singulières opérations | » 


Ainsi dit et répondu. — Or, — si ne s'arrêtent 
ces choses, que le ciel roule et conduit, 
après beaucoup de tours quelle fin auront-elles ? — 
Ainsi je méditais. — Tandis que plus s’absorbe 
mon âme, 1l me sembla que je voyais un monde 
nouveau, immobile en son âge et éternel ;… 
et le soleil défait et le ciel à la ronde, 
avec ses astres, la terre encore et la mer, — 
et un autre refait, plus beau et plus aimable | 
Quelle surprise j’eus, alors que, — s'arrêter 
je vis en un point celui qui jamais ne s'arrêta, 
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mais, en courant, a coutume de tout changer | 
Et je vis réduites ses trois parties 
à une seule, — et celle-là demeurer stable, 
si bien qu’il ne se hâte plus comme il soulait. 
Et, (ainsi qu’en un sol nu et dépouillé d’herbes), 
plus de : « sera », ni « fut », ni « jamais », ni «après », — 
qui font changeante et malade la vie humaine. 
Mon penser passe, ainsi qu’au verre le soleil, 
mais encore bien mieux, car rien ne le retient : 
O quelle grâce à moi, — (si jamais je l’obtiens |) — 
que, là, présent, je voie le Souverain Bien, 
et non plus aucun mal, car le Temps seul l’y mêle : 
il part avec le Temps, et avec lui il vient. 
Le Soleil n’aura plus ses logis, le Taureau, les Poissons, 
par la variété desquels notre labeur 
tantôt naît, tantôt meurt, or diminue ou croît. 


_ Bienheureux les esprits qui dans le chœur suprême 
se trouveront, ou bien se trouvent, — en tel rang 
. que soit leur nom ex #émoire éternelle 1 
O fortuné celui qui sait trouver le gué 
de cet alpestre et rapide torrent, 
qui a nom vie, et qui plaît tant à bien des gens : 
Malheureuse la gent vulgaire, aveugle, 


LT 
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qui met ici-bas ses espoirs en choses telles 

que le Temps si brusquement les emporte | 
O vraiment sourds, nus et fragiles, 

pauvres de bon conseil et de raisonnement, 

malades en tous points, misérables mortels | 


Celui qui d’un pli de son front gouverne le monde, 

qui trouble et qui calme les éléments |.… 

Sa science | — non pas moi seulement n’en approche, 
mais eux-mêmes, les anges, sont joyeux et contents 

d’en voir, de mille parties, l’une, 

et vers cela restent tendus, pleins de désirs !.… 


O âme errante, jusqu’à la fin affamée, 
pourquoi tant de pensers ? — Seule une heure disperse 
ce qu'on a peine, en bien des ans, à récolter. 


Y Ê 
Tout cela qui écrase et encombre nos cœurs, — 


cavant, à l'instant, hier, demain, soir et matin,» — 
. tout en un seul instant passera comme une ombre | 
N'y aura place pour « fur, » — «sera,» — ou « était; » 
mais pour « EST » seulement, et «ore, » et « aujourd'hui, » 
pour l’« ÉTERNITÉ » seule, accomplie et parfaite. 
Seront comme aplanis, derrière et devant, les coteaux, 
qui arrêtaient la vue ; — il ne sera plus rien 
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où s'appuie « espérer, » ou bien « ous souvenir »; 
car cette alternance a fait souvent que les gens 

divaguent, à tel point que la vie est un jeu ; — 

l’on pense seulement : — que serai-je ? — que fus-je ? — 
Il ne sera plus coupé, petit à petit, 

mais tout ensemble, — non en été, en hiver, 

le Temps, — mais mort | — et tout le lieu changé ; 

| Les ans n’auront plus en main le gouvernement 

des renommées mortelles ; — mais celui qui sera 

L glorieux une fois, le sera éternellement. 


7? 


O heureuses ces âmes, qui en route 
sont et seront, pour arriver au but 
dont je parle, — quand que cela puisse être | 
Et parmi les autres rares et charmantes, 
béatissime Celle que la mort frappa 
longtemps avant le terme naturel | 
Alors apparaîtront les desseins angéliques, 
les honnêtes discours et les chastes pensées, 
que la nature a mis dans un cœur juvénile | 
Tant de visages que Mort et Temps ont gâtés 
retourneront à leur état le plus fleuri ; — 
Et l’on pourra voir où tu me lias, — Amour | 
J'en serai donc montré au doigt : 
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« Voilà cil qui toujours pleura, et dans son pleur 
« fut heureux, au-dessus du rire de tout autre | » 


Et Celle que, pleurant encor, je chante, 
d'elle-même grande merveille aura, 
en se voyant, parmi toutes, vantée. 


Quand ce sera ? — je ne le sais. — Si fut caché 
aux plus sûrs compagnons tel article de foi, 
de si profond secret qui donc peut s’approcher ? 
Je crois moi que le temps devient proche : — et des gains 
véritables, et des faux, se fera le compte. 
Car tous seront alors comme œuvres d’araignées. 
On verra comme on prend soin à de vaines choses ; 
et combien l’on sue et l’on peine en vain ; 
comment les gens sont abusés. 
"Nul ne pourra couvrir ou cacher nul secret ; 
toute conscience, (ou claire, ou obscure), sera, 
en présence du monde entier, ouverte et nue. 
_ Et Celui sera là qui juge et sait le compte | 
Puis nous verrons chacun prendre sa route, 
ainsi que se rembüûche une bête chassée. 
Et l’on verra bien que ce peu de haut parage 
qui vous fait marcher fiers, — que les terres et l’or 


TRIOMPHE DE L'ÉTERNITÉ. 121 


ont été pour vous dam et non pas avantage ; — 
et d’un autre côté ceux-là qui, sous le frein 
de fortune modeste, ont eu coutume 
de s’éjouir, — sans plus de pompe, — dans le cœur. 


Ces Triomphes, — il en est cinq qu’en bas sur terre 
nous avons vus, — et enfin, le sixième, 
si Dieu permet, nous le verrons là-haut. 
Et le Temps, à tout défaire si prompt, 
et la Mort, tellement dans ses comptes avare, 
elle et lui, tous les deux ensemble, seront morts. 
Et ceux qui méritèrent la claire renommée, — 
(quele Temps a éteinte), — et les beaux visages charmants, — 
(que le Temps et la Mort amère ont fait palir), — 
tous ceux-là, de l’oubli, des aspects noirs et sombres 
feront, — (en devenant plus que jamais, beaux !) — abandon 
à la Mort brutale, et aux jours voleurs. 
En l’âge le plus vert et fleuri, ils auront, 
avec immortelle beauté, gloire éternelle. 


Mais, devant toutes celles qui vont se rénover, 
est Celle que le monde en gémissant réclame 

avec ma langue, avec ma plume lasse ; 

mais le ciel aussi veut la voir entière. 
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Sur les bords d’un fleuve qui naît au mont Genèvre, 
par Elle, Amour m'a fait si longue guerre, 
qu’encor mon cœur en porte la mémoire. 

Heureuse pierre, qui couvre le beau visage | 
Lorsque Ma Dame son beau voile aura repris, — 
si fut heureux celui qui sur terre L’a vue, 

Que sera-ce quand il La reverra, — au Ciel ? 
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NOTES. 


TRIOMPHE DE L'AMOUR. — I. 


Le 6 avril, anniversaire du jour où Pétrarque aima Laure 
(6 avril 1327). 

Le Taureau, signe du Zodiaque. 

L’Aurore au matin quitte V Océan, couche de Tithon son époux, 
pour gagner le ciel où elle séjourne le plus longtemps. 


Les « dédains » de Laure. 
L'Amour. 


. Qui est ce personnage qui va servir de guide à Pétrarque, 


comme Virgile sert de guide à Dante dans les Enfers? On s’est 
épuisé en hypothèses à ce sujet, et ce n’est pas ici le lieu de 
les discuter. J'aime à rappeler que l’une des plus vraisemblables 
hypothèses propose Dante lui-même. 


« L’âge nouveau. » Le poëte se suppose tout jeune, et âgé de 
moins de vingt-trois ans, puisqu'il n’est pas encore amoureux de 
Laure. 


. € Fils » adoptif. 
. Livie, épouse d’'Auguste, avait été d’abord la femme de Tiberius 


Claudius Néro. 


. Poppée. 
. Marc Auréle. 


Denys tyran de Syracuse, et Alexandre tyran de Phéres. Ce dernier 
fut assassiné par sa femme. 

« Cet autre » est Enée. La phrase est obscure ; on la comprendra 
si l’on se souvient : — qu’Enée, pleurant Creüse, son épouse, après 
la chute de Troie, se réfugia auprés de la ville d’Antandre ; — 
que Turnus, rival d'Enée en Italie, avait tué Pallas, fils du roi 
Evandre, allié d’Enée ; —- qu’Enée, ayant à son tour tué Turnus, 
lui enleva Lavinia. 
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P.9, v.8. 


V. 14. 


P. 10, v.1. 
v. 2. 


v. 8. 


\'A II. 


V. 17. 


P. 11, v. 6. 


P. 13, v. 5. 


v. 9. 


Ve 12. 


P. 15, v. 0. 


P. 16, v. 3. 
v. 8. 


NOTES. 


On reconnaît aisément l’aventure de Phèdre et d’'Hippolyte. 

Phèdre s’étrangla ; le poète pense que la vengeance de ses victimes 
fut de lui inspirer cette haine d’elle-même. — Pour Ariane, qui 
figure ici comme épouse abandonnée de Thésée, et donc ennemie 
de Phèdre, — le poëte est de ceux qui pensent qu’elle mourut 
à Naxos. — D'ailleurs, les vers suivants 20 à 22 font allusion 
aux amours successifs de Thésée pour les deux sœurs Ariane et 


Phédre. 


Séparé de Briseïs, et tué au moment où il épousait Polyxéne. 
Démophoon, fils de Thésée et Phyllis son amante (changée en 
amandier). 

Epouse de Jason, qu’il quitta pour Médée. 

Pâris ; (au vers précédent : Hélène, bien entendu). 

Protesilas quitte son épouse Laodamie pour aller au siège de 
Troie où il est tué. — Polynice, fils d'Œdipe et époux d’Argia, 
obtient, par le don d’un collier d'or à Eriphile, épouse d’Am- 
phiaraüs, le secret de la cachette de ce dernier. 


Apollon méprisait l’enfant Amour, qui le rendit ensuite amou- 
reux de Daphné. 


TRIOMPHE DE L'AMOUR. — II. 


Massinissa et Sophonisbe. Celle-ci, héroïne de tant de tragédies, 
fille du Carthaginois Hasdrubal, et ennemie acharnée de Rome, 
avait quitté son fiancé Massinissa pour épouser un autre chef 
numide, Syphax, et l’arracher à l’alliance de Rome. Elle fut faite 
captive par Laelius, lieutenant de Scipion l’Africain, et retrouva 
au camp romain Massinissa, ardent partisan des Romains et ami 
de Scipion. Mais Scipion, voulant que Îx captive figurât à Rome 
dans la pompe triomphale, ne voulut pas la rendre à Massinissa. 
Celui-ci donna du poison à Sophonisbe, pour lui éviter l’humi- 
liation du triomphe. 

Son « interprète ». — Le guide inconnu que l’on a vu paraître 
au chapitre précédent. 

« De notre nom » ; — du nom romain. 


& Le grand héros » ; — Scipion. Massinissa pense dépasser, dans 
son amour pour Scipion, même Laelius. 


Passage trés obscur où il me semble qu’un sens plausible se 
dégage pourtant. 


Scipion. 


P. 17,v. 15. 


P. 18, v. 16. 


NOTES. 127 


C’est Sophonisbe, dans sa haine des romains, qui interpelle 
ainsi dédaigneusement le pote, lequel va lui répondre sur le 
même ton (comme Dante aux Enfers avec le gibelin Farinata). 


A l'épisode de Sophonisbe succède celui de Stratonice, singu- 
lière histoire de sérail, dont tous les siècles de l’art et des lettres 
ont fait leur bonheur ! Seleucus, roi de Syrie (détrôné par les 
Romains) est informé par son médecin que son épouse Stratonice 
a inspiré à Antiochus, son fils, une passion telle que le jeune 
homme s’en meurt. Il la lui céde. 


Narcisse. 


. La nymphe Echo. 
. Iphis, prince de Chypre, qui se pendit par amour. 
. Alcion et Ceyx, transformés aprés leur mort en oiseaux marins. 


Esacus métamorphosé en plongeon. 

Scylla changée en alouette. Une autre Scylla paraît v. 15. 
Atalante, vaincue à la course par Hippomène, pour s’être arrêtée 
à ramasser les pommes des Hespérides. 


. Galatée, amante d’Acis, que le cyclope Polyphème tua par jalousie. 
. Glaucus, amant de Scylla, que Circé par jalousie changea en 


rocher. (Voir encore, même page, v. 22). 


. Picus, roi du Latium, époux de Canens, fut changé par Circé 


en pic-vert. 


. Canace que Neptune condamna à se tuer, pour punir son infi- 


délité. Ovide l’a représentée comme on la voit ici, tenant la 
plume d’une main et le poignard de l’autre. 


Le sculpteur dont la statue fut animée par Vénus. 


V. à. Sources sacrées des Muses. 
v.6. Acontius, pour forcer Cydippe à être sienne, lui avait lancé une 
pomme sur laquelle il avait écrit la formule d’un serment à 
Diane qui la liait à lui. Cydippe, ayant lu les paroles sacrées, 
ne put s’en dédire. 
TRIOMPHE DE L'AMOUR. — III. 
P. 26, v. 13. Hypermnestre, une des Danaïdes qui, seule de toutes ses sœurs, 
refusa de tuer son époux. 
v. 19. Annibal. 
P.27,v.2. Hypsicratea, épouse de Mithridate, se déguisa en homme pour 


suivre son époux. 
Epouse de Brutus qui recourut au feu après le fer pour mettre 
fin à ses jours. 
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P. 27, v.6. 
v. 8. 
v. 12. 
V. 18. 
v. 20. 


P. 28, v. 3. 
v. 8. 


V.22 


- 


P. 20, v. 6. 


P. 30, v. 4. 


P. 35. v. 13. 


P. 36. v. 10. 


NOTES. 


Julie, premiére femme de Pompe. 

Jacob. 

Le pére, Isaac ; l’aïeul, Abraham. 

Salomon. | 

Ammon, fils de David, qui viola Thamar, sa sœur. 


Judith. 

Sichem, fils d'Hémor, ayant abusé de Dinah, fille de Jacob, — 
ses frères préparcrent leur vengeance par ruse, forçant Sichem, 
Hémor et tout leur peuple à la circoncision, pour les tuer ensuite. 


. L'histoire d’Esther est bien connue. Le poëte fait surtout allu- 


sion à la reine Vasthi, de l’amour duquel Assuérus se défit, en 
cherchant un autre amour. Tel est bien le récit biblique. 
Hérode le Grand fit mourir par jalousie sa femme Mariamne, 
qu’il aimait passionnément. 

Ces six dames sont assez qualifiées par le poîte, pour que le sens 
soit clair sans entrer en plus de détails. 


Les romans de la Table ronde. Au héros de ce cycle, le potte 
ajoute « le couple de Rimini », c’est-à-dire Francesca et Paolo 
Malatesta qui, dans la Divine Comédie, sucombent à l’amour 
en lisant l’histoire de Lancelot. 


Locution. Comme nous dirions : « de la même farine ». 
TRIOMPHE DE L'AMOUR. — IV. 


Orphée. 
Sappho. 


v. 14 et suiv. Le poëte quitte les poètes de l’antiquité pour énumérer quel- 


ques-uns des plus fameux des siècles récents. Ces poëtes chan- 
taient en langue vulgaire et, en principe, ne devaient pas chanter 
d'autre matière que d'amour. Je n'’analyse pas, bien entendu, 
les détails que le poîte donne en passant sur quelques-uns d’eux, 
car ce serait une difficile discussion. Je donne la liste seulement 
de leurs noms, en y ajoutant quelques indications utiles pour 
comprendre le texte. Voici les italiens : Dante, Cino Rinuccini, 
dit Cino de Pistoie (et sa dame Selvaggia), Guittone d’Arezzo, 
deux Gui (sans doute Guinizelli de Bologne, et Cavalcanti de 
Florence), Onesto de Bologne ; puis deux amis personnels qu'il 
qualifie de & humains », un grand éloge, touchant à l'élégance 
et à la culture de l'esprit : Sennuccio del Bence et Franceschino 
degli Albizzi. — Les provençaux : Arnaut Daniel, Peire 
Vidal et Peire Rogier (ou Bremons), Arnaut de Maruelh, 


ns és me 
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NOTES. 129 


Raimbaut d'Orange et Raimbaut de Vaqueiras, Peire d’Au- 
vergne, Giraut de Borneilh, Folquet (né à Gênes, vécut à 
Marseille, et finit moine), Jaufre Rudel, Guilhem de Cabestanh, 
Aimeric de Pegulhan, Bernard de Ventadorn, Hugues de Saint 
Circ, Gaucelm Faidit. 

On entendra aisément le dernier vers de ce passage : à tous 
ces poëtes, leur langue poétique est leur arme de guerre. 


Le potte veut faire une place à part à quelques-uns de ses amis 
les plus chers, son camarade de l’université de Bologne T'omaso 
Caloria de Messine, mort dans sa jeunesse, puis le couple de 
ses compagnons fidèles, le romain Lelio de” Lelii qu’il surnommait 
Laclius, et le musicien flamand Louis Sanctus de Beeringhen, 
qu’il surnommait Socrate. 


Le poëte distingue : rime, qui signifie poésie vulgaire ; et vers, 
qui signifie vers latin. 


. Pétrarque a reçu la couronne de laurier des pottes au Capitole 


en 1341. — S'il dit que ce fut « en souvenir » de sa bien-aimée, 
c’est à cause du jeu de mots poétique habituel, entre &« Laura », 
nom de la dame, et « Laurea » couronne de laurier. 


Ce qu’il a vu, et l’empêche de souffrir des cruautés de Laure, 
c’est le triomphe de la Chasteté (voir les vers suivants, où il 
s’agit de l’amour vaincu et prisonnier). 

Le cothurne du tragédien, opposé au brodequin du comédien. — 
Et puis, il s’agit des grands poètes lyriques et épiques, seuls 
capables, avec les tragédiens, de chanter la défaite de l’amour. 


. Chypre, île de Vénus. 


Avant le Christianisme. 


L’hirondelle et le rossignol. 
La saison et l’heure qui fait par usage pleurer les amants. 


Les cheveux du potte blanchissent. 


TRIOMPHE DE LA PUDICITÉ. 


Léandre, nommé dans le Triomphe de l'Amour. 

Pétrarque est convaincu que Virgile a inventé entièrement la 
venue d’Enée à Carthage et son amour pour Didon, laquelle 
mourut, suivant lui, par amour pour Sichée son époux. Il y 
revient encore plus bas, page 52, v. 15 et suivants. 


. Le géant Encelade, écrasé sous l’Etna, le secoue en se débattant, 


et cause les éruptions. 


130 NOTES. 


P. 47, v. 17. Phrase très obscure : la vertu fait voir aux hommes qu’ils ont 
bien tort de l’abandonner, et de se plaindre ensuite de telle ou 
telle attaque : car la vertu, s'ils ne l’avaient pas abandonnée, 
serait venue à leur secours, comme elle l’a fait pour Laura. 


P. 48, v. 18. Camille, reine des Aimazones, et ses guerrières. Le poëte veut 
dire qu’elles n’ont pas une « drachme » de vaillance, si on les 
compare à Laura. 

v. 21. Pompée avait épousé la fille de César. 


P.49,v.9. Je ne trouve que le mot, chez nous assez vulgaire, & façon » 
pour rendre & abito » qui signifie tout un ensemble de grâce, 
de distinction, d’élégance, de tenue, — en somme de & belles 
façons ». 

P.50,v.5. Scipion. 

v.7. Goliath, — et David au vers 0. 

v. 10. Cyrus mourut captif de Thomyris, reine des Massagètes, dont 
il avait fait périr le fils : elle plongea la tête tranchée de son 
ennemi dans une outre pleine de sang. 

v. 20. Inarime est Ischia, sous laquelle la légende veut que soit écrasé 
le géant Typhée. — Mongibel est le nom populaire (d’origine 
arabe) de l’Etna. | 


P.51,v.2. « Pour son mal » l’a vu Méduse, puisque Persée, en présentant 
cet écu à la Gorgone, lui a tranché la tête. 

v. 345. « Jaspe » et « Topaze » sont symboles de pudeur. Le diamant 
est symbole de force. On voit en quel sens le poëte peut dire 
que ces pierres ne sont plus de mode en son temps. 

v.12. Les neuf muses elles-mêmes ne pourraient pas les chanter 
dignement. 

v. 19. En tuant sa fille Virginie, Virginius donnait à son âme la liberté. 

De même il mettait Rome en liberté, puisque la mort de sa fille 
mit fin au gouvernement des Decemvirs. 

On raconte qu’aprés la défaite des Cimbres et des T'eutons, les 
femmes barbares, n’ayant pu obtenir de Marius la promesse que 
leur pudeur serait sauve, se donnérent la mort. 


v. 23 


P. 52,v. 3. Sappho. 

v.8. La vestale Tuscia, qui, pour prouver son innocence, put, après 
avoir invoqué Vesta, porter l’eau du Tibre dans un crible, sans 
en perdre une goutte. 

v. 12. On ne voit pas bien ce que vient faire ici Hersilie, et l’enléve- 
ment des Sabines. 

v.15 et suiv. J'ai déja dit (voir la note page 46, v. 5) quelle était, au 
sujet de Didon, la théorie de Pétrarque, à laquelle il tenait tant. 


NOTES. 131 


P. 52, v. 20. Il s’agit de la touchante histoire de Picarda Donati, que Dante 
a narrée en des vers fameux (Paradis, chant IIT). Le frère de 
Picarda, le fameux partisan Corso Donati, l’avait arrachée de 
force au couvent, pour lui faire contracter un mariage qui lui 
semblait avantageux. — Cela se passait :« sur l’Arno », c’est-à- 
dire à Florence. 
v. 23. Le Triomphe aborde au nord de Naples, à Baia, et va de là à 
la villa de Scipion l’Africain, Linterno. Scipion, le premier Afri- 
cain, est pour Pétrarque le type de la vertu de pudicité. 


P.53.v. 9. Passage obscur. La nouvelle de la victoire de Laura sur l’amour 
n'était pas contredite, lorsqu'on voyait la beauté de Laura, qui 
rendait sa victoire plus éclatante. — Cela est si vrai que l’Amour 
lui-même, tout vaincu qu’il est, prend quelque plaisir à voir 
triompher pareille beauté ! 

15. « Cité souveraine, » — Rome. 

v. 16. Sulpicia avait engagé les romains désireux de retrouver la vertu 
de leurs ancêtres, à élever un temple à Vénus « change-cœur » 
(verso corde). 

v. 24. Ce « jeune toscan » est un certain Spurina, dont la beauté était 
telle qu’elle inspirait de la jalousie aux maris de son temps; il 
se défigura et fit voir ses plaies pour persuader chacun de sa 
vertu. 


P.54,v.4. « Mon guide ». On retrouve ici le personnage mystérieux qui 
a guidé le poite au début du Triomphe de l”’ Amour. 


TRIOMPHE DE LA MORT. — I. 


1 existe pour ce chant un autre début, qu’il y aura lieu de reproduire lorsqu'une 
édition complète et savante de la traduction des T'RIOMPHES sera donnée. 


P. 60, v. ga 13. La Mort s'adresse d’abord aux compagnes de Laure, lesquelles 
sont toutes mortes déja : & Bien les reconnais ». Puis elle 
s'adresse à Laure, qui n’a pas encore « goûté à son venin ». 

P.61,v.12. Le Catai est la Chine. 

P. 62, v. 20. La mort de Laure. Le récit est admirable, mais la façon de 
l’engager assez maladroite. Le poète nous indique que les dames 
bien vivantes, qui entouraient Laure mourante, n'étaient pas les 
mêmes que celles qu’il a montrées autour d’elle dans le tableau 
du ‘Triomphe, et qui sont « séparées de leur corps ». 

P. 64, v. 11. Le pote veut dire : il était dû au monde de ne pas lui prendre 
si tôt ce qui faisait son honneur. La phrase est obscure. 

P.65,v.s. Les « adversaires » sont les démons. 


v. 18. 


P. 76, v. 1. 


NOTES. 


TRIOMPHE DE LA MORT. — II. 
L’Aurore. | 


Laure apparaît couronnée, comme le sont au ciel toutes les Âmes 
élues. Le pocte la voit parmi « mille autres couronnes », c’est- 
a-dire mille autres élues. 


. L'image est bizarre, mais se comprend : la vie est une séduc- 


trice comme la Siréne. 


. Le poëte cite les noms de tyrans fameux dont la cruauté rendait 


la mort douloureuse, comme le font d’ailleurs les maladies, (« les 
flancs, l'estomac », etc.). 


Laure raconte les souvenirs de ses dernières heures, et comment 
alors une dame, qui avait été sa confidente et celle de Pétrarque, 
lui a parlé de son pocte. 


Le poëte rappelle une circonstance où Laure chanta une chanson 
dont les paroles révélaient ses sentiments cachés. On croit 
deviner, sans en être sûr, que Pétrarque était l’auteur de cette 
chanson. 

On ne sait pas exactement où Laure est née, mais ce fut, suivant 
toute apparence, dans un bourg du Comtat Venaissin. Le con- 
traste entre ce lieu obscur et l’illustre patrie de Pétrarque 
(v. 19 « ton nid fleuri »), était sans doute un sujet de raillerie 
entre les deux amants. 


Le troisième cercle du ciel est le ciel de Vénus, qui règle fata- 
lement la destinée des amants. 


TRIOMPHE DE LA RENOMMÉE. — I. 


Se souvenir que Scipion a été célébré comme le modele de la 
Pudicité. On n’on peut pas dire autant de César. 


. Les voies triomphales de Rome. 


Chaque héros du cortège porte, sur son front, écrit le nom sous 
lequel il est le plus célébre au monde. 

Le neveu de Scipion l’Africain est le second Africain, le fils 
(adoptif) de César est Auguste, « sans égal » au monde, comme 
premier Empereur romain. 

Divers héros de la famille des Scipion, le pére du premier 
Africain et de l’Asiatique, le père de Scipion Nasica. 

Claudius Nero, qui, sur le fleuve Métaure, arrêta l’armée d’As- 
drubal venue au secours d’Annibal, et ainsi sauva Rome. 
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20. Fabius Cunctator et divers autres dans le détail desquels je 
n'entre pas. 


s- Le fameux général Camille, exilé, puis rappelé dans Rome. 


. 10. Manlius T'orquatus fit périr son fils qui avait manqué à la disci- 


pline ; il préférait vivre « privé » de fils, que voir l’armée 
@& privée » de discipline. 


. 20. Pour conquérir la Grèce, Flamininus feignit de lui rendre ses 


libertés. 


.22. Popilius Lænas, discutant avec Antiochus, trace autour de lui, 


de sa badine, un cercle symbolique. 


.1. Manlius Capitolinus. 
.2. Horatius Cocles qui défend le pont Sublicius contre les Etrusques 


(la Toscane). 


.4 Mutius Scævola. 

.7. Dhuillius et Lutatius Catulus. 

. 10. Appius Claudius cæcus (l’aveugle) et la race des Appius. 
.12. Pompée le grand. 

. 17. Papirius Cursor. 

.20. Valerius Corvinus. 

.22. Volumnius frappé par la haine des Appius. 


P. 86,v.6. Marcus Sergius a pour descendant Catilina. 


v.9. Il à soin de ne lire la lettre du Sénat qui faisait grâce aux 
habitants de Capoue, qu’aprés avoir châtié les coupables. 

v. 10 et suiv. Son nom latin est Fulvius Nobiior. — On n’admet 
dans le triomphe que le père des Gracques. Le reste de la 
famille est qualifié de « nid bavard et agité ». 

v.13 et suiv. Îl est assez difficile de savoir les raisons du jugement de 


V. 
V. 


Pétrarque sur ce personnage de la famille des Metellus, mais 
la phrase est claire. 

20. Le « bon et beau » est Titus, l’autre Domitien. 

24. La succession de ces princes s’est faite par adoption. 


P.87, v. 2 et 3. Romulus avec les cinq successeurs ; seul est exclu du Triomphe 


P. 89, v. 


le dernier Roi, T'arquin le Superbe. 


TRIOMPHE DE LA RENOMMÉE. — II. 


10. Les deux troyens : Hector et Enée. — Les deux perses : Cyrus 
et Darius. 


.11. & Son fils », — Alexandre le Grand. 
.13. Alexandre d’Epire. 
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P. 90, v. 1. 
v. 7. 


v. 13. 


V. 14. 


P. 91, v. 2. 


NOTES. 


Voir le chant précédent, page 85, v. 15 (« Bacchus, Alcide et 
Epaminondas »). 

Leonidas aux Thermopyles engagea ses compagnons à dîner 
gaiement, car ils devaient & souper chez Pluton ». 

Il appelle le « grand jeu » l’attaque de Darius, que Miltiade 
arrêta à Marathon. | 

Cimon son fils, pour que le corps de son pére, mort en prison, 
ne fut pas privé de sépulture, entra lui-même en prison. 


Sur Massinissa (et Syphax qu’on retrouve plus bas), voir, au 
Triomphe de l’ Amour, l'épisode de Sophonisbe. On verra notam- 
ment l’amour ardent que Massinissa portait aux romains. 


v.8aio. Cyrus, ayant fait grâce à Crésus, roi de Lydie, le fit retirer 


V. II. 


V. 15. 


V. 16. 


V. 22, 


P. 92, v. 2. 


du bûcher où on l'avait déja mis. Syphax se déroba aussi aux 
flammes d’un incendie. — Crésus était célèbre par ses richesses. 
Brennus, chef des gaulois contre Rome. Le poëte le confond avec 
l’autre Brennus qui mourut à Delphes, après avoir saccagé le 
Temple. | 

C’est le groupe des Hébreux, peuple de Dieu, séparé de tous 
les autres. 

David conçut le dessein d’élever le Temple de Jérusalem, que 
construisit Salomon; celui-ci fut moins habile à gouverner son 
âme. 


Moyse. 


Josué. 


v.8 et suiv. Abraham, Isaac, Jacob, puis Joseph qui s'éloigne de la 


v. 16. 
v. 17. 


V. 18. 
V. 20. 


P.93,v. 3et 


v. 8. 

V. 14. 
v. 15. 
VAT 
Ve 22, 


P.94,v. 11. 


de pour vivre en Evypte. 
am. 

Noé. 

Nemrod. 

Judas Macchabée. 


suiv. Antiope, Orithye et Hippolyte, reine des Amazones, Ména- 
lippe, la sœur de cette dernière. Hippolyte fut épouse de Thésée 
et mére de cet Hippolyte que l’amour de Phèdre, sa belle-mère, 
perdit ; Ménalippe fut épouse d’Hercule. 

Thomyris. Voir Triomphe de la Pudicité, page S0, v. 10. 
Penthésilée, reine des Amazones, tuée sous les murs de Troie. 
Camille, un personnage de l’Enéide. 

Semiramis. 

Reine de Palmyre, qui fit la guerre aux Romains. 


Presque toutes les histoires antiques que le poète avait sous les 
yeux commençaient à ce fabuleux Ninus, roi de Babylone. — 


P. 95, 


P. 95, 


P. 99, 


<< , 
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Celui qu’il appelle son « successeur », séparé de lui par bien des 
années, est Nabuchodonosor. 


. On pensait que Belus était le premier homme à qui des honneurs 


divins eussent été rendus. 


. Surena, roi des Parthes, vainqueur de Crassus. 


Passant à l’histoire de temps plus voisins, le poëte place sur le 
même pied que le Roi Arthur de la Table ronde, « trois 
Césars », à savoir Septime Sévére, Théodose et Charlemagne. 


Godefroy de Bouillon. Pétrarque déplore que soit close l’ère des 
croisades. On remarquera d’ailleurs quelques vers plus loin, qu’il 
cite Saladin, le chef des infidèles, sur le même plan que les 
chevaliers chrétiens. | 


. L’amiral Roger de Loria, fameux dans les guerres de la fin du 


XIII siècle. 


. Qui est ce duc de Lancastre ? Les opinions différent. 


Il cherche des modernes et ne reconnaît que ses deux grands 
protecteurs : Robert, le Roi de Naples, qu’il a surnommé #rpus, 
et le vieux Etienne Colonna. 


TRIOMPHE DE LA RENOMMÉE. — III. 


v. 8. 


\ v. 8. 
V. 10. 


On attribue à Pythagore le mérite d’avoir substitué au nom 
de Sophie, sagesse, celui plus modeste de Philosophie, amour de 
la sagesse, 


. L’ «ardent vicillard » est Homtre. 


Le fils de Laërte, Ulysse, — ct le fils de «& la déesse » (Téthis), 
Achille. 
Virgile. 


Depuis que Cicéron a paru, Démosthène est dépassé. 


. Les lois, dont Solon est le premier auteur, peuvent être bien 


ou mal appliquées. — Solon est le premier des sept sages. 


Pétrarque a dit que Virgile et Cicéron sont les deux premiers 
@ luminaires » de Rome. Varron est le troisième. Mais il le 
voit à la tête (« pour chef ») des romains (& notre peuple ») 
dans le groupe qu’il vient de distinguer, le groupe des histo- 
riens, législateurs, etc. 

Pline l’Ancien, qui mourut surpris par l’éruption du Vésuve. 
Plotin, philosophe platonicien, mourut en Campanie. Diverses 
légendes ont cours sur lui. 


v.i5etsuiv. À la fin de j’énumération des orateurs romains, Pétrarque 
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place les noms de Calvus et de Pollion, qui ont osé rivaliser 
en éloquence avec Cicéron. 


P.99, v.23. Euclide. 


P.100,v.2. L’alexandrin Porphyre, grand ennemi du christianisme. 

v.S. Hippocrate. 

v.7et suiv. Sont-ils, pour l’auteur, des dieux ou de trés anciens 
médecins ? 

v. 10. Gallien, véritable fondateur de l’art médical, que Pétrarque 
estime tombé, de son temps, en complète décadence. 

v.13. L'origine et l’explication des traits dont l’auteur qualifie plu- 
sieurs philosophes, d’ici à la fin inachevée de ce Chant, demande- 
raient une étude délicate. Comme d’ailleurs le sens est clair 
presque partout, je ne m'’arrête qu’aux points où il ne l’est pas. 


P. ro1, v. 1 et suiv. Il s’agit d’Anaxagore, qui, ayant perdu ses biens et gardé 
ses vertus, pensait avoir fait une heureuse affaire. 
v. 7.etsuiv. Sur les sophistes et les dialecticiens. | 
V.11413. & Que veut dire ceci? » etc... — Phrase fort obscure. 
J'entends, en l’appliquant aux sophistes : « chacun d’eux est sûr 
de soi et se croit en possession de la science parfaite. » 
v. 22. Phérécyde. Il était de l’île de Syros, et non syrien. 


P.102,v.5. On ne sait comment ces deux philosophes se trouvent là. Ils 
ne sont pas disciples d’Epicure. 
v.6. L'art de Chrysippe est comparé à celui du tisserand. L’ensouple 
et le fuseau sont deux pièces du métier de tisserand. 
v.9g. On raconte que, par ce double geste, Zénon figurait la forme 
ouverte de la rhétorique et concentrée de la dialectique. 


Le Triomphe est ici interrompu et inachevé. 


TRIOMPHE DU TEMPS. 


P. 100, v. 20. On entend bien que le poëte parle du Soleil. 


P.r10,v.1. La « Reine » dont il s’agit est la Renommée, qui laisse aller 
parfois au vol du Temps quelques-unes des gloires passées ! 

v.3. Le poëte n’ayant point voulu dire quelle voix il entendit, nous 

ne pouvons le deviner. Mettons que c’est la voix de la Destinée. 


P. 110, v. 9 à 11. Fleuves qui désignent les pays glorieux de l’antiquité, la 
Grèce (Pénée et Ebre), Troie (Xanthe), l'Italie (Tibre). 


P.rr1,v.2. Les « cornes », dans le langage du temps, sont souvent syno- 
nymes de force, puissance, résistance. 
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.111,V.6. L'image est difficile, mais charmante et fort littéraire : le 
Temps dans sa course pulvérise tant de gloires, que, si nous 
vivions plus vieux, nous les verrions revenir sur nous en poussière. 


TRIOMPHE DE L'ÉTERNITÉ. 


.116,v.23 et suiv. € Celui qui jamais ne s’arrêta », — Le Temps. Ses 
& trois parties », — le passé, le présent, l’avenir. 


.118,v.6 à 11. Passage admirable, mais difficile à analyser grammaticale- 
ment et où le verbe ne s’aperçoit pas. C’est une sorte d’excla- 
mation, dont il semble que le sens est clair. 


. 120, v. 6et suiv. Les apôtres eux-mêmes (« les plus sûrs compagnons ») 
n’ont pas appris de Jésus le jour de la résurrection des morts. 


.122.V.1. La Durance. Souvenir de Madame Laure qui naquit et vécut 
non loin de la rivière. 

v. 5. Le « beau voile » de Laure est une image qui constamment 
représente son corps, dont elle se revêtira de nouveau à la fin 
des temps, par la Résurrection de la Chair. 


N. B. — Les mot In PACE, que l’on a placés à la fin du Triomphe de l’Eternité, 


sont ceux par lesquels Pétrarque termine la Chanson à la Vierge Marie, 
écrite, comme ce Triomphe, dans les derniers temps de sa vie. 


FIN DES NOTES. 
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